Alberto Chimal
Cuando la hija de mi hermana cumplió trece años, en 1998, yo olvidé comprarle un regalo. Peor aún, me acordé de la fiesta una hora después de que empezara. No tuve más remedio que ir a mi librero: como hice un semestre de letras, mucha gente cree que me gusta leer y me regala libros, que luego yo regalo. Así he salido de apuros muchas veces.
Lo malo fue que nunca había ido a mi librero en busca de algo para una niña: tuve que buscar durante otra hora, y por un rato pensé que tendría que elegir entre un juego engargolado de fotocopias de La muerte de Superman (en inglés), un manual de autoconstrucción y La isla de los perros de Miguel Alemán Velasco. La verdad es que tampoco acostumbran regalarme libros para niños.
Entonces, en el estante más bajo del librero, detrás de los dos tomos que me quedaban del Diccionario Enciclopédico Espasa, encontré otro libro, de color rosa mexicano, con una flor y una niña con alas en la portada. Así fue como Ilse (la hija de mi hermana) recibió un ejemplar nuevecito, o casi, de Se ha perdido una niña, escrito por una tal Galina Demikina y publicado en español, en 1982, por la Editorial Progreso de la URSS.
Como llegué cerca de las diez de la noche, cuando ya se habían ido todos, mi hermana se disgustó, y no sirvió de nada que me disculpara, ni que le dijera que el libro era muy bueno.
—¿Lo leíste siquiera?
—Bueno…, no, pero esos libros siempre eran muy buenos. Había muchísimos cuando existía la URSS, ¿te acuerdas? Los vendían en todas partes…
Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a servir a Ilse, para que conociera cómo se vivía en la URSS en aquellos tiempos o algo así, cuando ella, es decir Ilse, llegó, abrió el libro, se puso a hojearlo y casi de inmediato me dijo:
—Está padrísimo.
—¿Qué? —le dije.
Y ella me dio las gracias. Por un momento no entendí de qué me daba las gracias.
Varios días más tarde volví a ir a la casa de mi hermana. Ella me reclamó que fuese tan despegado (siempre dice lo mismo), pero también me dijo que Ilse estaba muy contenta con el libro. Resultó que no era de la vida real en la URSS: era un cuento, de esos impresos con letra grande, y se trataba de una niña que visitaba un mundo fantástico. Sólo ella podía hacer el viaje y los demás no entendían nada.
—Ah —dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me interesaban los detalles, así que me dio más: la niña se perdía en ese mundo, en el que se había metido a través de un cuadro y en el que vivía gente muy amistosa o duendes o algo parecido. Había una rosa que tenían que cuidar, como en La Bella y la Bestia. Al final aparecía el tío de la niña, que era pintor pero también una especie de mago (él había hecho el cuadro mágico, pues), y el final era feliz. El mensaje del libro era como una "reflexión" sobre la familia, pero también sobre el mundo verdadero, y sobre el arte y los artistas…
—Ah —repetí, y no pude recordar cómo había llegado aquello a mi librero, pero me alegré de no haberlo leído.
—Le encantó —dijo mi hermana—. Todo el día está hablando de lo mismo.
Y entonces me metió al cuarto de Ilse y me habló en voz baja, como siempre que va a pedirme algo. Lo único malo de todo el asunto, me dijo, era que Ilse, de tan entusiasmada, estaba escribiendo una carta a la editorial.
—¿A dónde?
Mi hermana me mostró la siguiente nota, que estaba al final del libro:
AL LECTOR
La Editorial le quedará muy reconocida si le comunica usted su opinión del libro que le ofrecemos, así como de su traducción, presentación e impresión. Le agradeceremos también cualquier otra sugerencia. Nuestra dirección: Editorial Progreso. Zúbovski bulvar, 17. Moscú, URSS
—Ah —dije una vez más.
—Quiere mandarles una carta —dijo mi hermana.
—Ya entendí. ¿Qué tiene?
—La URSS ya no existe, Roberto.
(Me llamo Roberto.)
—¿Y? —dije— ¿Qué más da? No creo que sea mucho gasto un sobre…
—Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a ningún lado, ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace caso. Me tendría que haber hecho caso.
Admito que no entendí.
—Es una niña, Sara —mi hermana se llama Sara.
—Tiene trece años —respondió ella—. A ti no te gustaba que te dijeran niño a los trece años.
—No es lo mismo —dije—. Yo… Bueno, está encaprichada, pues.
—¿Pero por qué? Nunca le ha gustado leer, ni nada…
—Es bueno que lea, ¿no? —respondí, y le aconsejé que la dejara hacer lo que quisiera.
—Roberto, es que es muy raro, te digo…
—No le hace daño —la interrumpí.
(En realidad yo soy menor que ella, y siempre soy el que tiene que ayudarla para todo.)
Al final, mi hermana me forzó a esperar que Ilse volviera de la escuela para explicarle que la URSS había sido un país socialista, formado por Rusia y otras regiones cercanas que se habían unido después de la Revolución Rusa de 1917, pero se habían vuelto a separar en 1991.
—Cuando tú tenías seis años —le dije.
Y resultó que Ilse realmente no veía ningún impedimento para que su carta llegara a los editores de Se ha perdido una niña y, tal vez, hasta a la misma Galina Demikina.
—El libro está padrísimo —dijo, y agregó algo como que su carta no podía no llegar. Yo no quise acompañarla a la oficina de correos, pero tampoco le importó demasiado.
Y el problema, desde luego, fue que su carta sí llegó.
O que alguien se tomó la molestia de responder, desde Moscú o desde algún otro sitio, con una carta en un sobre con la dirección de Editorial Progreso, Zúbovski bulvar y todo lo demás, y estampillas que decían CCCP.
—Es decir —le expliqué a mi hermana y a Ilse, en cuanto pude ir a verlas—, SSSR pero en el alfabeto cirílico, o sea URSS pero en ruso… Vaya, las siglas de la URSS en idioma ruso son SSSR, y las letras SSSR en alfabeto ruso…
—Ya entendí —me interrumpió Ilse, y se fue.
Pero eso sí, estaba como loca por la dichosa carta, aunque no pasaba de un par de frases de agradecimiento. Pensé que se parecía demasiado a su madre; entonces ella (es decir, mi hermana) me dijo que el tipo que había escrito la carta hablaba de la URSS.
—¿Ah, sí?
—En la carta dice URSS —me explicó ella—. No puede ser.
—¿Qué no puede ser?
—¿Qué no entiendes? Te estoy diciendo que este tipo…
—¿Quién?
—El de la editorial, el que firma la carta.
—¿Cómo se llama?
—¡No importa! Te digo que ese tipo habla como si no hubiera pasado nada… Como si la URSS todavía existiera, pues.
—A lo mejor tiene síndrome de Alzheimer y no se acuerda —bromeé.
La discusión que siguió fue muy desagradable. Por otra parte, mi hermana tenía razón. La carta terminaba así: "Si alguna vez tienes ocasión de venir a la URSS, no dejes de visitarnos. Nos entusiasma conocer a nuestros lectores de todo el mundo, y Galina Demikina, la autora de Se ha perdido una niña, de seguro se alegrará al saber de ti".
Luego vino la segunda carta de Ilse, agradeciendo la que le habían enviado. Mi hermana me llamó y me dijo:
—¿Qué hago, Roberto? ¿La dejo que la mande?
Le dije que sí.
—Ni modo que no. No es nada malo.
—¿Qué tal si, no sé, si es un pervertido?
—Por favor, la URSS está muy lejos…
—La URSS no existe —dijo mi hermana.
—Más a mi favor.
Luego vino la segunda carta de la editorial, con un catálogo de novedades de 1998.
—Ahí está —dije yo, más tranquilo.
—¿Qué?
—La explicación, Sara. La Editorial Progreso existe todavía. Estará privatizada o será del gobierno ruso o algo, pero existe.
—Pero el catálogo dice URSS.
—A lo mejor es viejo.
—Pero es de este año.
Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen las cosas con mucho avance.
—¿No te acuerdas? Nos lo enseñaron en la secundaria: los planes quinquenales. Todo lo hacen con quince años de adelanto…, o cinco…
—¿Y también hacen los catálogos de las editoriales? —me preguntó mi hermana— Además, eso de los planes era de los socialistas.
—¿No tendrán eso todavía en Rusia?
—Pero le hubieran puesto…, no sé, algo, una etiqueta para tapar el "URSS" y poner "Rusia".
—No sé, no han de tener dinero para eso… En serio, Sara: si lo hicieron por adelantado… Ahorita Rusia está arruinada, es como aquí, todo está lleno de narcos, de políticos corruptos…
Luego Ilse quiso encargar, por correo, otro libro de Galina Demikina que estaba en el catálogo, titulado La historia del señor Pez, pero como mi hermana estaba muy nerviosa por todo el asunto le dijo que no. Y se armó una escena de esas horribles:
—Yo no voy a pagar ese libro.
—¡Mamá, por favor!
—Haz lo que quieras. Ya dije.
—¿Pero por qué no?
—Pues… porque no. Porque no está bien.
—¿Pero por qué no está bien?
Y aquí mi hermana cometió su primer error, porque perdió los estribos.
—¡Porque no quiero que lo pidas! ¡Punto! ¿Me entiendes? No lo vas a pedir.
Y su segundo error: que se arrepintió y dijo:
—Ay, Ilse…, Ilse, mira, es que quién sabe a quién le estás escribiendo, yo no…, esto…, es muy raro, no entiendo…
Siempre los comete en el mismo orden. El único libro que he comprado es uno de cómo criar a los hijos, para ella, pero tampoco le gusta leer.
—Nunca me dejas hacer nada —murmuró Ilse con una voz que, según mi hermana, nunca le había escuchado antes.
Ella preguntó:
—¿Qué fue lo que dijiste?
—¡Te odio! —le gritó Ilse, y se fue corriendo. El libro llegó uno o dos meses más tarde, a principios de 1999.
Cuando me enteré y fui a verlas, Ilse me recibió con un abrazo y me aseguró que el libro era tan bueno como Se ha perdido una niña. Me sorprendió tanta efusividad (luego me enteré de que a todo el mundo le hacía la misma fiesta), y más aún que leyera tan rápido: el libro tenía sus buenas trescientas páginas, y hasta el año anterior Ilse había leído lo que le dejaban en la escuela y absolutamente nada más.
Por su parte, mi hermana seguía yendo a su trabajo, haciendo la comida, lo de todos los días, pero estaba mal. Deprimida: estaba engordando, tenía ojeras, todo el cuadro. Siempre le pasa lo mismo.
Así que la seguí por la casa (ese es otro síntoma: se pone a limpiar todo como loca, una y otra vez) hasta que la acorralé:
—A ver, Sara, ya. Qué tienes.
—Es que no entiendo —me contestó—. Ilse…
—Ilse ya no es una niña, Sara.
—¡Es que no es posible, Roberto!
—¿Qué no es posible? —dije, y mi hermana me contó que, en el último mes o dos meses, había ido tres veces a la oficina de correos, a preguntar por los envíos a la URSS, y nadie había podido explicarle nada; luego había ido a la oficina central, es decir la del centro, y lo mismo; luego al aeropuerto, a donde llega el correo aéreo, y lo mismo; luego a la embajada de Rusia…
Ahí no la dejé continuar.
—¿Fuiste a la embajada de Rusia? ¿Fuiste? ¿Estás loca?
—Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije que me dejaran hablar con el embajador, con alguien…
—¿Y te recibieron?
Creo que no entendió que me estaba burlando.
—Según ellos, nadie sabe…, nadie me supo decir cómo llegaron esas… cosas con dirección de la URSS. Ni cómo pudieron llegar las cartas de Ilse…
Ahí se le quebró la voz, y me pareció que iba a empezar a llorar, y eso sí no puedo soportarlo.
—¿Qué querías, Sara? —le pregunté— ¿Investigar?
Me contestó que sí.
—A ver… Ven acá —la abracé—. Mira, Sara. No es…, no es como en la tele, como en los Expedientes X. Estamos en México. ¿Quieres salir en un programa de lo insólito, de los de ovnis? Aquí la gente no se pone a investigar así como en… ¡Aquí las cosas no se saben, pues! Digo, no sé, vaya, sí está raro, lo que tú quieras…, pero ¿qué vas a hacer? ¿Llamar a la judicial? ¿A Derechos Humanos? ¿A la CIA?
Se rió, lo que siempre es buena señal, y yo seguí. Era muy raro, sí, pero no era malo. No le hacía daño a Ilse. En realidad, ella seguía siendo la misma. Iba a la escuela, tenía sus amigas, veía la tele, como siempre. ¿Qué importaba que le gustaran dos libros de una rusa? No eran malos libros, nunca está de más leer… Además Ilse era una muchacha muy inteligente, muy madura…
—Nada más te digo que te calmes, Sara. De verdad. No tiene nada de malo que ella lea. ¿Fue de veras muy caro el libro? No, ¿verdad? ¿Entonces? No puedes estar así toda la vida —y para terminar le dije que qué más podía pasar.
Al día siguiente llegó la carta en la que la embajada de la URSS, enterada de la correspondencia entre Ilse y la Editorial Progreso, ofrecía a mi sobrina una convocatoria llegada de la URSS: la de un concurso para ganar un viaje de tres meses a la URSS, para dos personas, escribiendo en dos cuartillas o menos las razones por las que le gustaría hacerlo, es decir, viajar a la URSS.
—¿Ya viste, mamá? —le dijo Ilse, muy emocionada, a mi hermana.
—Sí —respondió ella, y me llamó para pedirme que fuera otra vez. Me disgusté, aunque en realidad no tenía gran cosa que hacer, y fui uno o dos días más tarde.
Y me arrepentí al verla:
—Sara, ¿qué te pasó? —se me escapó. Estaba sentada en el suelo de su cuarto, con la cara roja y abotagada y una botella vacía a su lado…
Me tranquilicé al notar que la botella era de cooler, y más cuando supe que Ilse estaba en la escuela. Y volví a sentirme explotado cuando mi hermana me confesó, con ese tono de voz que usa cuando quiere hablar muy en serio, que era una persona insegura. Y lo de siempre: que Fernando, el padre de Ilse, la había dejado muy lastimada. Que había quedado embarazada a los diecinueve. Que le había costado mucho trabajo dejar la universidad, casarse, criar a su hija sola porque el otro, así dijo, la había dejado como a los seis meses de embarazo, es decir dos de matrimonio.
—No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse por…, por la de las Flans —y era cierto, es decir, le había puesto así por la cantante de un grupo de aquel entonces, que ya ni existía, y que ahora se dedicaba, es decir la cantante, a anunciar refrigeradores o una cosa así.
Pero comenzó a llorar y no fui capaz de decir nada. La abracé y traté de consolarla:
—Al menos no le pusiste Ivonne como la otra del grupo, la loca…
Esta vez no se rió.
—Además…, bueno, no tiene nada de malo…
—¿Que se llame Ilse?
—Que concurse, Sara. Digo…, ¿qué tal si no gana?
—¿Y si sí? ¿Qué tal si se quiere ir?
—Pues… —lo pensé un momento— Oye, Sara, ¿el viaje no es para dos personas?
Ella me respondió que sí pero que le daba miedo la KGB.
—¿No te acuerdas de todas las cosas horribles que hacía la KGB?
—Eso lo leíste en Selecciones.
—Tú eras el que estaba suscrito.
—La suscripción me la dio mi papá —le recordé.
Cambiamos de tema bruscamente cuando mi hermana comenzó a llorar de nuevo. Una vez más me dijo no saber qué hacer. Y que todo aquello era muy raro.
Peor aún, Ilse estaba redactando sus dos cuartillas o menos.
—Bueno —le dije—, ¿qué hacemos? ¿La llevamos con un psiquiatra para que la convenza de no entrar al concurso?
—¡No, si no está loca!
—¿Entonces qué hacemos?
Seguíamos discutiendo cuando Ilse llegó de la escuela, fue a su cuarto, regresó a toda prisa (apenas nos dio tiempo de esconder la botella bajo la cama de mi hermana) y nos leyó sus cuartillas.
—Las hice en un receso —nos dijo, y yo no le creí, pero no dije nada. Pero lo que había escrito estaba muy bien y se lo dijimos.
—¿De veras?
—Claro que sí —le aseguré—. Muy, muy bien.
—Ya ves que tu tío estudió letras.
—Además, de allá, de…, de allá son muchos escritores famosos —dije yo—: Pushkin, Dostoievsky…, Isaac Asimov…
—¿Si gano me acompañas, mamá? Además del viaje van a dar un curso de ruso, y un paseo por la editorial Progreso, y…
Oír esto no me gustó nada, porque sí, había estado pensando en acompañarla yo. Pero claro, ella era su madre. Por otro lado, era de las primeras veces que se hablaban sin disgusto desde…, bueno, desde su disgusto.
—Tienes que ir, Sara —le dije, como si todo el tiempo hubiera pensado que ella debía ir. Además, siempre estaban las enormes probabilidades en contra de que Ilse ganara…
Cuando Ilse ganó el concurso, y le llegó la felicitación y una invitación a la embajada de la URSS, creímos que todo se resolvería. O hicimos lo posible por convencernos. A fin de cuentas, nosotros sabíamos dónde estaba la embajada de la URSS. O dónde había estado, porque lo que ahora estaba allí era la embajada de Rusia y la dirección (quiero decir, en la invitación) era la misma.
—Vamos y aclaramos todo —le dije a mi hermana—. A lo mejor…, a lo mejor, no sé, tienen el servicio de contestar las cartas mandadas a la URSS…
—Sí, ¿verdad? Por si alguien no se ha enterado.
—¿Y qué tal si de veras alguien no se ha enterado?
—¿Aparte de los de Editorial Progreso? —mi hermana se estaba burlando, por supuesto.
Así discutimos durante todo el viaje, y de hecho seguíamos discutiendo cuando llegamos a la embajada. Entonces los de la puerta no dejaron entrar a mi hermana, porque la reconocieron (¡no quiero ni pensar en el escándalo que debe haber armado!) y yo les discutí tanto, para que la dejaran, que Ilse tuvo que entrar sola.
De todos modos, una hora más tarde estábamos los tres de vuelta en casa de mi hermana, e Ilse, sana y salva, feliz, tenía una libreta de cheques de viajero y dos boletos de viaje redondo por Aeroflot.
—¿Todavía existe Aeroflot? —me preguntó mi hermana, y su voz me alarmó.
—Sí, Sara, eso sí, Aeroflot todavía existe —le contesté.
—¿Seguro?
Le sugerí que interrogáramos (no usé esa palabra, por supuesto) a Ilse. Nunca lo hubiera hecho. No sólo estaba sana y salva, sin heridas de ninguna especie, sin ningún signo de tortura física ni psicológica, sino que tomó a mal nuestra preocupación.
—Ya no soy una niña —dijo.
—Ya lo sabemos, mi vida… —le contestó mi hermana.
—Pero es que nos preocupas —agregué—. Nos preocupa… que hayas ido sola.
La discusión, como era de esperar, se desvió a la forma en la que Ilse resentía tanto celo. Casi una hora nos pasamos en eso, y nunca llegamos a saber qué había ocurrido en la embajada.
Entre ese día y el de la salida me la pasé pensando, tratando de recordar de dónde había salido mi copia de Se ha perdido una niña. Y nada. Además de que no me regalan libros para niños, a mi papá de verdad le caía mal la URSS. Otra vez me puse a revisar, y el único libro en mi librero que mencionaba al país era uno de discursos de Richard Nixon, que nunca me he atrevido a dar a nadie.
Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana para llevarlas al aeropuerto, y vi que Ilse estaba sentada en un sillón y releyendo su libro, primero se me ocurrió que a lo mejor era un gran libro, y que había hecho muy mal en no leerlo jamás, pero luego ya no pude aguantar y dije:
—Ilse.
—¿Qué? —respondió ella, sin mirarme (ya le hablaba bien y todo a mi hermana, claro, pero a fin de cuentas yo no era más que su tío).
—Este… Oye, Ilse, una cosa, dime: ¿por qué te gusta tanto ese libro?
—Tú me lo regalaste. ¿No lo has leído?
—Lo… No…, no, sí, claro, lo compré…, compré otro ejemplar…, porque…, porque pensé que podría gustarte… Pero no pensé que te fuera a gustar tanto. Digo, me alegro mucho, vaya…, ya sabes lo que siempre decimos tu mamá y yo sobre que hay que leer…, pero… Es que…
Se hartó o tuvo piedad de mí.
—Es que está padrísimo —dijo—. Eso de que te metes como en un cuadro, y te vas a otro mundo… Está padrísimo.
—¿Qué es lo que más te gusta del libro?
—Todo. El cuento, los dibujos… Te digo que está padrísimo.
—Pero… No sé, vamos, ¿qué tiene de diferente a otros libros, o a las películas…?
Me miró como si yo fuera un retrasado mental.
Y, francamente, me tardé mucho en decirle:
—Bueno… Oye, ¿ya tienen todos los papeles, el pasaporte, eso?
—Sí.
—Y están sellados para la URSS, lo de la visa.
—Pues sí. Fui a la embajada a que los sellaran.
—Ilse…, Ilse, ¿te acuerdas de lo que te comentábamos alguna vez, hace como un año, sobre que la URSS ya no existe?
—¿Cómo?
—Sí, que la URSS no existe. Se disolvió hace ocho años.
—¿Cómo? —volvió a decir.
—Sí, que ahora es Rusia y…
—¿Cómo?
Aquí, por primera vez, me asusté.
Le expliqué, paso a paso, lo que había sucedido con la URSS (Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me entendió.
No me entendía. Después de un rato me di cuenta de que siempre ponía la misma cara: entreabría la boca, ladeaba la cabeza, dejaba caer un poco, casi nada, los párpados. Y decía:
—¿Cómo?
En ese momento mi hermana me llamó, gritando. Fui a verla y la encontré tirada en la cama. Tenía un dolor horrible en el vientre, me dijo, y no podía levantarse. Le pregunté si había comido algo que le hubiera hecho daño. Ella dijo que era apendicitis. Yo pensé en la vesícula, en una úlcera…
—No puedo ir así. Vete tú —me pidió, como si fuera su última voluntad.
Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.
—¿No te acuerdas que Ilse te dijo que fueras con ella? —le pregunté, y de inmediato pensé que era muy injusto.
Ella me sugirió que me vistiera de mujer.
No sé por qué, pensé en una inspectora de aduanas igual a una campesina rusa que vi en una película (cuadrada, de cara ancha y tosca) metiéndome en un reservado para ver si no traía droga bajo la falda o algo por el estilo…
Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso sí, estaba vestido de hombre. Naturalmente, no me dejaron abordar el avión. Hasta el final pensé que podría hacerlo: seguía discutiendo cuando alguien fue a avisarnos (a mí, al del mostrador de Aeroflot y a los diez o doce más que estaban con nosotros) que el avión había despegado. Pensé que había sido muy previsor de mi parte el mandar a Ilse a que abordara.
—Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes —le había dicho; según yo, había sido una broma.
Fueron los tres meses más horribles de mi vida. Mi hermana me llamó irresponsable, retrasado mental, mal hombre, asesino…, vaya, hasta tratante de blancas. Y da nada servía recordarle que ella se había enfermado, porque en realidad había sido su dolor profundo, como ella lo llama.
—Nunca pensé que te diera así —le decía yo.
—¿Por qué no ha escrito? —me gritaba ella, bañada en lágrimas— ¿Por qué no ha llamado?
—A lo mejor…, no sé, a lo mejor regresa antes que las cartas, ya sabes cómo es el correo.
Pero ella no me hacía caso y seguía gritando por su niña muerta, o perdida para siempre, o presa en una cárcel…
—¡O en Siberia de puta!
—¡Sara! —grité, porque nunca antes la había oído decir "puta".
E Ilse volvió cuando tenía que volver, es decir a los tres meses, y sus cartas, todas, llegaron quince días más tarde.
—Te las mandaba cada semana —le explicó Ilse a su mamá—. Pensé que era más bonito escribirte, para que te fueran llegando —y mi hermana le sonrió como si nada, y la abrazó y la cubrió de besos.
—Sí, mi amor, está bien…, tu tío era el que estaba como loco, pero ya ves cómo es…
Ilse la había pasado muy bien. Se había asustado al verse sola en el avión, pero todos habían sido muy amables con ella. Al llegar la habían llevado sin mayor problema con sus anfitriones…
—Y ya de ahí fue padrísimo —nos dijo—. Aprendí mucho.
No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero además de que hablaba de lo mismo todo el día estaban las fotos: Ilse sonreía por igual en la Plaza Roja, ante la tumba de Lenin, junto al monumento a Marx y Engels, en Leningrado (no entendió cuando le dijimos que aquello era San Petersburgo)… En la casa en la que se había quedado. Y ante el edificio de la Editorial Progreso. Y junto a una prensa. Y con una mujer, de cabello blanco y lentes redondos, que era Galina Demikina.
—Es muy linda —nos dijo. Y mientras nos contaba cuán linda era, qué amable se había portado, qué autógrafo tan hermoso le había escrito en su ejemplar de Se ha perdido una niña, yo pensé en los sellos de su pasaporte, todos llenos de hoces, martillos y las letras CCCP. Y se me ocurrió llamar, ahora sí, a la CIA.
No lo hice porque a) detesto a los gringos, b) no tengo ni idea de cómo llamar a la CIA y c) de todos modos hubiera sido ridículo.
Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto sentí una envidia enorme. De Ilse. Es la verdad.
Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circunstancias del viaje, a pesar de que seguíamos sin entender a dónde había ido, ella estaba feliz. ¿Y por qué no? Había visitado sitios muy hermosos, conocido gente diferente, visto (aunque suene horrible) nuevos horizontes… Había ido mucho más lejos que cualquiera en la familia. Teníamos que estar orgullosos. ¡Lo más lejos que ha llegado mi hermana es a Zipolite, y yo ni eso!
En los años siguientes vi que ella, mi hermana, se sentía como yo, porque dejamos de hablar del asunto y preferimos no inquietarnos por los hermosos viajes subsecuentes, las nuevas fotos, el cada vez mejor ruso, hasta donde podíamos apreciarlo, de Ilse. O su beca para la preparatoria. O su beca para la universidad. O su novio, Piotr Nikolaievich Ternovsky, de Leningrado (no San Petersburgo), que conoció en 2004. O su último viaje, en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y se retrasaba… O su llamada, una noche, para anunciarnos que estaba muy enamorada y que se iban a casar.
* * *
—Ay, mi hijita —dijo mi hermana la última vez. Estaba conmovida. Ilse cumplía 23 años, llevaba casi uno de casada y había podido llamarnos.
(Ilse llama, o por lo menos escribe, cada tres meses, más o menos. Tenemos su teléfono, por supuesto, pero cuando llamamos nunca está o las líneas se cruzan y la llamada acaba quién sabe dónde.)
Platicaron y mi hermana se enteró de que ella y Piotr habían decidido aplazar un poquito más al pequeño Nikolai, así se llama el papá de Piotr, o a la pequeña Sara. (El que eligieran esos nombres me disgustó un poco, pero supongo que es algo infantil de mi parte.)
—¿Entonces ya no voy a ser abuela? —preguntó mi hermana, pero Ilse le explicó que la razón del aplazamiento era que acababan de aceptarlos en la Academia de Ciencias de la URSS. Nunca nos ha dicho exactamente para qué, pero hemos llegado a la conclusión de que tiene que ver con el programa espacial: van a estar, según nos dijo, en el cosmódromo de Baikonur, con algunos de los cosmonautas que serán llevados, muy pronto, a la nueva estación espacial, la Mir 4.
(Claro, podrían ser parte del equipo de tierra, que va a estar en Baikonur durante toda la misión. O no tener nada que ver con eso… La verdad es que Ilse nunca nos platica con muchos detalles. Y, desde luego, las noticias de la televisión o los periódicos siempre hablan de Rusia.)
—Qué maravilla —dije yo, de todos modos, cuando me tocó hablarle.
Luego vinieron las quejas. Siempre es muy incómodo cuando le platicamos cómo nos va a nosotros… Pero ella nos consoló, como siempre: en realidad el socialismo tampoco es una utopía, nos dijo, ni mucho menos.
—La burocracia es terrible. Ni Gerasimov puede con ellos —Gerasimov es el jefe del Partido y, según muchos (o eso dice Ilse), un nuevo Nikita Jruschov.
Hablamos algo más, nos despedimos, colgamos… Y yo veo que mi hermana está muy orgullosa. No puede decirle a nadie dónde está su hija, y todo el mundo se extraña cuando les cuenta que vive en Rusia (que está arruinada, llena de narcos y políticos corruptos, y no se parece nada o casi nada a la antigua URSS), pero a ella no le importa.
Por mi parte, sólo puedo pensar que Ilse es una mujer muy afortunada. Y me consuela, a fin de cuentas, el hecho de que ella me recuerda, siempre que puede, cuánto tengo que ver con su felicidad.
—Tú eres el tío del libro —me dice. Se refiere al de Se ha perdido una niña, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo sin leer.
