Alberto Ruy Sánchez
I
ESTAMPIDA
Corren entre los muebles de un sueño: hacen sonar sus cascos contra el piso, pero no como caballos sino como cucharas sobre la mesa. Tintinean su paso como campanas que caminan sobre el viento. Saben que son de plata y que su brillo es parte de su voz. Nada los detiene porque no hay mano que pueda entrar en ese sueño sin convertirse en manita de plata. Sólo el resplandor de una mirada atenta funde el encantamiento. Aunque al hacerlo, de otra manera, queda irremediablemente encantada. Hay que cruzar esta puerta para ver quién hace todo ese ruido. La puerta giratoria que hace rotar nuestros pasos y nos obliga a pisar nuestras huellas como cuando se pisan y se confunden la noche y el día, la tristeza y la risa, la razón y sus delirios, el sueño y la poesía, el tiempo todo y un instante.
II
EL MANDOLICAN
El primero en la estampida no espera a que entremos. Se mete por el ojo de la cerradura para vernos antes de que lo veamos. Parece que tiene el cuello muy largo porque el resto del cuerpo permanece del otro lado de la puerta. Aquí una cabeza inquieta levanta orejas de perro que quiere saberlo todo, ojos de hambre insaciable de lo nuevo, como cucharas vacías, y una boca de labios planos como si un vidrio los modelara con su beso transparente. Nos sonríe sin conocernos. Se oye del otro lado de la puerta cómo agita la cola, con alegría de metrónomo que va del allegro al presto y prestissimo. Y hay una resonancia en sus coleteos como de mandolina. Entramos y vemos colgar del otro lado de la cerradura este instrumento vivo. Una cola de tiburón le sostiene las cuatro cuerdas. Trata desesperadamente de traer todo su cuerpo de regreso empujándose contra la puerta con dos piernas muy cortas y encorvadas. No es mucho lo que puede hacer y en su ciega agitación se tropieza con los lazos sueltos de sus zapatos bicolores, tan gastados como la taza de plata que la abuela usaba de bebé. Otro ser muy parecido viene en su ayuda. Se comunican con notas breves, muy repetidas. Aprendemos que los mandolicanes siempre viajan en pareja y al atardecer se cortejan, como los loros de los mayas volando de dos en dos sobre las pirámides de Tikal. Si algún mandolicán va al baño el otro irremediablemente se mete en problemas. Cuando se reencuentran pelean con dulzura alternativa, como un duelo de músicos en la plaza. Y luego sin pudor se aman cruzando sus útiles aletas, tocándose con extrema delicadeza cada una de las cuerdas y anudando con cierta brutalidad cuellos y resonancias. Un oído bien entrenado sabe cuándo se ha engendrado un nuevo mandolicán porque al amarse uno de sus sonidos se vuelve fértil anuncio que no podemos olvidar. Ahí está: una arrabiada alegría que se funde en templanza de metal fino y luego se concentra en una cuerda que al vibrar canta. Un nuevo mandolicán nacerá muy pronto de una de esas cajas de resonancia surgiendo como por el ojo de una cerradura.
III
EL TORO COLA DE LEON
Todos los animales de plata corren alrededor de él como si no estuviera ahí. Y tal vez para ellos no está porque viven tan sólo en su mente tranquila, como ideas veloces y raras, sueños de un toro que reina de noche como el centro de los planetas. Aunque tal vez todos somos sueños suyos, caprichos. El sin embargo nos observa pasar sin inmutarse mayormente. Está sentado con las patas cruzadas como dedos de una mano sobre la tierra, uno de los elementos que domina. Su fina columna vertebral mira al cielo. Es delgada como un hilo de plata, como horizonte para un mundo mejor: es frontera de lo imposible, límite de un reino de sueños afilados como por una navaja. Es sin duda un toro rey: su cola de león espanta a las moscas de la duda. Y un toro rey necesita pasto de plata que al ser cortado huela a luna. Es el rey de los destellos y dicen que su cuerpo es de agua iluminada, que no se toca porque al agitarse el torbellino momentáneo nos haría desaparecer. Pero si eso es cierto todos somos reflejos de reflejos de reflejos; y la plata una idea primigénea, lejana pero fértil, escondida en bruto allá al fondo de la mina que es la mente de un toro rey. Sentado solo sobre la tierra de su mundo lleva por dentro una noche muy poblada, plena. La multitud que lo habita sólo es pronunciable en sílabas de plata. Su corona es un brillo más intenso entre sus luces, que va de los cuernos breves a la trompa. Y los ojos, como dos joyas de su corona, buscan al inclinarse de cada lado un reposo en la sombra. Nunca podrán tenerlo los dos al mismo tiempo: un gran rey de luz y sueños nunca descansa. Como si viajaran dentro de una bolsa infinita, por su cuello extendido se mueven hacia su corona las luces olvidadas de todos los astros. Por la piel de ese cuello se adivina cómo lentamente el universo tiene un esplendor de rumiante.
IV
LA VACAPOCA
Dicen que en las orillas del reino de la plata las piezas sueltas toman vida y se reunen creando máquinas activas que nadie atina a describir sin un poco de miedo. Porque son piezas flojas dentro de piezas lentas, voluntades no siempre compatibles y muchas veces incluso encontradas, máscaras de un teatro sin libreto. En fin, inesperados sobresaltos de la forma que dan al que los mira un placer curioso nunca desprovisto de un mecánico escalofrío. En esas condiciones ambiguas nació la vacapoca, llamada así por su escasa animalidad. Aunque su humanidad tampoco es mucha y su mecánica peca también de ausencia. De vegetal no tiene nada, según parece. Tiene, eso sí, grandes ojos de gato y expresivos pechos de paloma. En vez de sudor le escurre un rizo de cada axila. En vez de la interna estructura ósea que la sostenga tiene un alambre trenzado por fuera de la carne. Por eso se cansa tanto de sí misma. Una de sus orejas es un nudo, la otra sí recibe a la lluvia como mano abierta en el desierto. A su corazón se llega, no por el estómago como sería lógico y natural, sino por una ventanita en el pecho que cada vez que la abrimos nos muestra un paisaje diferente. Me parece que es un espejo donde nos vemos como no queremos. La vacapoca siempre está cansada y sienta su torax de caja de leche como si sus brazos y piernas escurrieran de ahí en fuga. La vacapoca nunca sonríe pero no por falta de simpatía sino porque tiene la boca terriblemente chica. Y para colmo la última vez que quiso decir algo se le metió abajo de la lengua diminuta una mosca, tal vez de plata. Cuando finalmente se la coma volveremos a gozar de sus discretas sonrisas. Por lo pronto nos conformamos contemplándole el cuello, lo más humano que ostenta, codiciado según dicen por todos sus amantes que aunque han dejado ahí sus besos nunca han podido de verdad morderlo. Algo que de verdad distingue a las vacapocas de otros animales mecánicos con alma de espejo son sus pesuñas. Las de abajo pesadas como dos chocolates derretidos. Las de arriba abiertas como un par de dedos gordos en forma de cuchara que quieren asustar al mundo pero sólo lo hacen reír.
V
EL POTROEGO
El caballito que se busca el ombligo está lleno de paz. Suponemos por eso que se lo ha encontrado y lo contempla un poco aturdido. Nadie osaría interrumpirlo. Sería tan grave como romper un plato, un círculo de luz, un secreto, un minuto de silencio. Sería como una noche muy redonda mordida por un amanecer intempestivo. Por cierto, cuando el potroego levanta la mirada nos llena de luz, nos alegra como un mediodía tempranero que llega poco a poco y plenamente. Claro que, contra las apariencias, en esa mirada llena de belleza tranquila que de pronto nos contempla haciéndonos felices, este potro nunca está ahí completamente. El sigue pensando en su ombligo con obsesión profunda. Por eso lo llaman potroego, nombre que le puso su analista, quien además era su madre. Algunos se equivocan llamándolo protoego. Nombre que también le va bien pero le quita lo animal, lo instintivo. Es tan bello y tiene tan clara conciencia de eso que aumenta su resplandor al saberse brillante. Dicen que viene de una región extrema del planeta donde hace tanto frío y el viento castiga tanto a los erectos sobre el mundo que los caballos duermen tirados sobre la tierra como perros tiesos. Un turista que los vea despertar pensaría siempre que están resucitando. Mi amigo Eliot dice que vienen de Islandia. Yo vi algunos tirados así en la Patagonía chilena. Otros dicen que vienen de la Argentina. Que hay doble demostración porque en el nombre mismo del país donde nació está su condición de plata. Y dicen que también allá hace tanto frío patagónico que cuando un caballo dobla un poco las patas le nace el deseo de enredarse en el piso cobijándose consigo mismo como si fuera serpiente mordiéndose la cola. Y como no puede gozar esa elasticidad se encabrita y caracolea hacia adentro emprendiendo la búsqueda incesante del ombligo. El potroego es indómito pero tranquilo. No admite sujeción ni distracción alguna. Su fijeza es su tesoro. Cuando camina va hacia sí mismo. Nunca se extravía. Por eso los potroegos no necesitan cercas en sus pastizales como cualquier caballada. Claro que siempre van muy bien peinados y nunca sudan. Crines y colas engendran ellas misma su orden y nunca se enredan. Cuando el potroego corre dan ganas de haber sido un caballo de su especie. Su plenitud no parece tener límites y nos inunda hasta el extremo de sentir que cuando somos muy felices un potroego respinga y relincha libremente en nuestro pecho.
VI
EL PEZMAMBO
Cuando un pez se pone zapatos de tacón es porque ya va a comenzar el baile. Nada lo detendrá hasta el amanecer en su carrera hacia los trópicos rítmicos del alma. Estoy describiéndolo como él pero no sabemos si más bien es ella: nunca hay que juzgar a un pez por sus zapatos. Y sus dos cabezas tan parecidas y distintas aumentan las probabilidades de equivocarse. Es probable, eso sí, que los zapatos sean de piel de pescado, de otra especie por supuesto, como los sombreros de algunos dioses caribeños en carnaval y los tambores más finos que se fabrican para las fiestas sagradas en Marruecos. El tacón nos dice que han sido muy bailados: noches y noches de pistas tal vez submarinas donde las puntas se desgastan como arrecifes tormenta tras tormenta. Un par de zapatos, un par de cabezas, un par de piernas, un par de corazones ritmados: perfecto equilibrio. Que este pez de dos cabezas es el rey y/o la reina de la pista es algo un poco más seguro. Además, su aleta de ballena inquieta por un extremo y una boca abierta a voluntad por el otro hacen de este pez una balanza de asombrosa precisión en tacones. Lo que muerda de su pareja con sus dentadura de piraña será muy bien medido y puesto en perfecto equilibrio al bailar. Moviéndose se digieren mejor todas las cosas. Incluso algunas ideas. Pero el pezmambo sabe que no debe pensar en nada muy importante mientras baila porque el peso desproporcionado de alguna idea intempestiva y brillante le haría perder el equilibrio. Sólo debe dejarse llevar por el ritmo mambo de su propia marea. Tampoco puede mirar a nada ni a nadie con mucha resolución porque las imágenes también pesan, como bien saben quienes tratan de hacerlas viajar por el mundo de mesa a mesa. Sus cuatro ojos de pescado, tan separados y salidos le deberían ayudar a guardar el equilibrio. Aunque la verdad es lo contrario: cada ojo puede estar mirando un objeto de diferente consistencia y volumen. Cuando eso sucede el movimiento vuelve a poner todo en orden: de nuevo el baile es su único refugio, su seguridad envidiable. Su armadura perfecta en vez de escamas habla de su timidez crónica, tal vez prehistórica, igualable tan sólo a la de esos otros peces con armadura que pueblan hirviendo los canales de la Guayana Ecuatorial Francesa. Un copete de escamas al frente como ola embistiendo deja adivinar que alguna vez este pez fue amante irrestricto del rock and roll. La inclinación perfecta del cuerpo denota su dramática habilidad para el tango. Los músculos de las piernas su debilidad por el merengue. Pero es sin duda el mambo lo que una y otra vez lo enloquece haciéndolo siempre perder alguna de sus cabezas y haber adquirido, por tener la boca tan abierta, ese cuello de foca aulladora.
VII
EL CABALLORRISA
Su alegría era tan amplia que los ojos se le cerraban y nos mostraba, largos, delgados, bien separados, todos los dientes. Le bailaban de pierna a pierna muy erectos, cumplidos, sonrientes. Ya no hay freno a su medida, ni brida que lo retenga, ni estribos que de su silla dorada de verdad le cuelguen. Se siente como si fuera otra cosa, no sabe exactamente qué ni quiere saberlo. Algo libre, algo en el viento. Y se le enchina la cola de caballo como niña que quiere correr. A veces, ya muy contento, da rienda suelta a toda su dicha, llena de aire los pulmones para sentirse áun más ligero, y de golpe, como si quisiera sorprenderse a sí mismo, levanta simultáneamente las cuatro patas y se sostiene sobre sus dientes. "¡Quién pudiera hacer lo que él!", dicen quienes al pasar pueden verlo celebrando así no se sabe con certeza qué. ¿Un enamoramiento? ¿Un encuentro afortunado? ¿Una herencia? ¿Una tonada en el viento? ¿Un delicioso alimento ? Y si es cierto que camina como cangrejo, lo que algunos envidiosos afirman con la herradura bien puesta sobre una Biblia, de seguro este caballo peina valles, peina montañas y hasta algunos mares. Al mundo entero se peina volviéndolo relamido. Como él es, con su crin tan aplacada que a veces le da instintivamente por bailar tango toda la noche haciendo entonces de su dentadura un fuelle triste de bandoneón. De la risa a la tragedia este caballo brinca en un abrir y cerrar de ojos. Para él un obstáculo así no implica salto mayor. Por lo que regresa a trotar sobre su carcajada cuando menos esperamos que pueda hacerlo. Este caballito, con su aire de inocencia, metió a galope tendido su risa hasta en el diccionario volviendo pequeña y limitada la expresión "reír de oreja a oreja". Ahora lo grande es reír de pierna a pierna.
XIX
LA FLOR ATLÁNTIDA
Los nombres de esta flor submarina están llenos de errores y desengaños. Y hasta peligro de muerte corre el que se equivoque al identificarla. Pero no es venenosa. Es nutritiva y muy bella. Al final cada quien debe llamarla como quiera. Yo tengo la ilusión de recibir de ella una llamada secreta, sin palabras que se escuchen fuera de mi mente, y ahí saber cómo decirle para que venga a mí y yo a ella. Quiero verla en su jardín entre corales, dejándose desear y jugando con las corrientes, como una vez creo haberla visto en un sueño que no sé ya si de verdad tuve. Todo bajo el sol tarde o temprano se olvida. Y con más razón las visiones que uno cree haber tenido del paraíso. Me gustaba sumergirme y ver toda esa calma espectacular de los arrecifes. Ahí la descubrí. Me pareció pequeña pero multiplicándose cada segundo bajo el agua como los fuegos de artificio que suben en una línea y florecen como esa flor llamada Diente de León cuando se le pone al viento: una luminosa y secreta explosión de vida. La vemos flotar, hundirse y aparecer de nuevo. Podemos pensar que es la misma o es otra. El sol tampoco se da cuenta. Escapa a su dominio casi universal entrando y saliendo de la obscuridad marina. Allá está su jardín secreto. Es una flor casi redonda y casi hermafrodita, desafiando al mar de afuera y a sus leyes. Se supone que antes era un poco más grande. En algunas historias de la Atlántida se habla de que sus formas recordaban claramente en la mente de aquellos hombres perdidos, pero no menos obsesivos, a un par de voluptuosas formas femeninas. Se supone que al tacto y bajo el agua tenían incluso la misma consistencia y sensibilidad crecida. La describen además con un pezón invisible y alrededor de él una aureola de misterio. Decían los atlántidos que esta flor cantaba, que el deseo que despertaba en ellos era tan fuerte que les hacía vibrar los oídos. Nosotros podemos comprobar inquietos que sus pétalos son claramente aletas. Los atlántidos las llamaban estrías. Su corazón es un hueco donde podemos poner la mano, la boca, alguna idea y hay quienes hasta ahí esconden el sexo. Es como una fruta pero es flor, más que blanca, color de plata sumergida. Se contempla y se come y se desea. Crece en cualquier tipo de mar, incluyendo los mares de la duda, donde se tiene como única certeza su resplandeciente belleza. En las noches del océano, que son muchas, esta flor palpita llamándonos. No por nada los griegos la describían como flor sirena. Flota ligera, abre el apetito de los hombres, pero cuando es devorada con placer inmenso cambia su peso aumentándolo un millón de veces. Regresa así al fondo del océano envuelta en su blando cargamento para alimentar con él a sus crías y fértilizar de nuevo el suelo. Dicen que esta flor es la verdadera razón del hundimiento de la Atlántida, que no cayó de golpe sino persona por persona, envuelta en un deseo floral y submarino. La flor atlántida es flor de arena del fondo del mar. Es flor de aire y de hambre. Es flor de piedra y plata. Es la flor de las flores del paraíso hundido, de donde nadie fue expulsado nunca, todavía.•
