Cristina Rivera Garza
para lrg, en octubre
a.
Entra. Ve. Esculca. Se ha hecho antes. Un cuerpo es un cuerpo porque se abre. El cielo es a veces así. Del lat. aperíere. 7. tr. Separar las partes del cuerpo del animal o las piezas de cosas o instrumentos unidas por goznes o tornillos de modo que entre ellas quede un espacio mayor o menor, o formen ángulo o línea recta. La palabras suelen unir. Pero. No obstante. Sin embargo. El objetivo no es la emoción o el consenso. El objetivo no es. Una personalidad destructiva ve encrucijadas en todos lados, alguien decía eso.
b.
Pero beber. Pero salir corriendo. La sensación de vómito sucede luego. Los órganos inversos: de arriba abajo y de abajo arriba. El camposanto, por ejemplo. Todo lo que está.
c.
Alguien habló del otoño. Decías que el tiempo ocurre y luego pasa y luego. Lo nuestro es puro mirar un insecto dorado. La mano sobre el ventanal, esa postura que es en realidad una distancia. ¿Pero es esto, de verdad, la rama de un sauce? Algo podría quedarse o reñir con el aquí. La paciencia es cosa de niños o de ancianos. La demencia, por otra parte. Tu renuencia. Mi renuncia. Lo propio del sol es caer en la tarde. Ve. Apura. Inquiere. Se ha hecho antes.
d.
El fantasma es lo que cuenta.
e.
Dentro de un sobre, en una carta escrita a mano, hay palabras que. El viento mueve molinos, ¿sabías eso? La tinta verde es como una misma raíz. Lo que desorienta es la belleza de ciertos desastres naturales. La zozobra. La frase que se parte en dos sobre un papel muy fino. He ahí el espejo. ¡Mira este súbito latir! Mira la glándula. La muñeca.
f.
Érase que se hubiera. Habría sido. Será. Todo empieza alguna vez así.
g.
Diríase que hay mucho tiempo aquí. La oración es una oración porque se abre. La puerta. La ventana. La lata de conservas. Carcomer es algo que, en un principio, ocurre en las orillas. Manténte al acecho. Avizora. Predica o pródiga la sangre sobre el suelo. Esto me lo sé de memoria.
h.
Des- [confluencia de los prefs. lats. de-, ex-, dis- y a veces e-]: me desdigo y desempaco y descamino con desahogo despavorido.
i.
j.
k.
l.
m.
n.
ñ.
Pero existe, eso. El fin. Existe la expulsión. Existe salir a gatas de entre los labios de un muerto.
o.
p.
Mi colección de sonidos: El trueno que parte el cielo en dos; el graznido de los cuervos al irse; los goterones de lluvia contra suelo. La risa de los niños. El batir de ciertas alas. La electricidad.
--crg
