El callejón de la carne

FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS

2012-01-05T07:31:00.001-06:00

Jorge Luis Borges

La jocosa mitología de los campamentos de hacheros de Wisconsin y de Minnesota incluye singulares criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creído.

El Hidebehind siempre está detrás de algo. Por más vueltas que diera un hombre, siempre lo tenía detrás y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos leñadores.

El Roperite, animal del tamaño de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que le sirve para enlazar los conejos más rápidos.

El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la caldera del té; echa humo por la boca, camina para atrás y ha sido visto muy pocas veces.

El Axebandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango de hacha, patas retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha.

Entre los peces de esta región están los Upland Trouts que anidan en los árboles, vuelan muy bien y tienen miedo al agua.

Existe además el Goofang, que nada para atrás para que no se le meta el agua en los ojos y es del tamaño exacto del pez rueda, pero mucho más grande.

No olvidemos el Goofus Bird, pájaro que construye el nido al revés y vuela para atrás, porque no le importa adónde va, sino dónde estuvo.

El Gillygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponía huevos cuadrados para que no rodaran y se perdieran. Los leñadores cocían estos huevos y los usaban como dados.

El Pinnacle Grouse sólo tenía un ala que le permitía volar en una sola dirección, dando infinitamente la vuelta a un cerro cónico. El color del plumaje variaba según las estaciones y según la condición del observador.

GEOFF GODDARD/ JOE MEEK - SKY MEN

2011-12-03T07:13:00.001-06:00

SILENCIO

2011-11-14T09:43:00.001-06:00

Brenda Artigas

El silbido de la tetera rompió la cotidianidad albergada en las cortinas de la habitación. Habían dejado sus cosas en orden: sólo se podía sentir el caminar de las historias que tantas veces ocurrieron en aquel departamento. Los presentes guardaban silencio, acercándose sigilosamente, –sin que sus pisadas perturbaran el eco de aquellos fantasmas– para ofrendar un pequeño ramo de flores en las dos cajas. Al fondo, abrazados, se encontraban los padres de Edgar y Leonor.

Enmudezco. Lo único que recuerdo después de la cena es mi cuerpo tendido al pie de la cama, inmóvil, presa de un invierno infinito, mi respiración disminuía al paso de los segundos. Las paredes fueron testigos permanentes de cada una de las risas acompañadas de vino tinto y caricias que compartimos esa noche. Sillones, mesas, libreros, cada objeto de la habitación quedaría marcado con tus muslos, mi espalda y nuestros sexos. El canto angustiante de una ambulancia rompió la fría atmosfera que logró por unos minutos contrastar con el rojo de tu alfombra. La puerta se abrió, varios desconocidos entraron al departamento interrumpiendo la calma que había conseguido teñir con nuestras vidas. Escuché tu voz, escuché la gota de suero que caía, escuché mi respiración sin esfuerzo y cómo todo se iba.

Recreamos. A la morgue han llegado varios cuerpos; por su atuendo se distinguen dos, sólo una sábana los cubre. Miguel se concentra en un cadáver, éste ha llamado su atención. La semejanza al marfil en su piel, su olor a madera añejada con lavanda lo atrae inmediatamente, no puede evitar acercarse. Cada paso coloca su ser cerca del cuerpo deseado, el nerviosismo incrementa. Un ligero rubor en sus mejillas; luego, el sudor poco a poco impregna su cuerpo.

Dibuja con cuidado su rostro: primero sus ojos, después recrea su nariz y al final su boca morada. Pareciera que sus manos van moldeándola con arcilla blanca, y comienza el proceso. Retira el trozo de manta que la protege, besa su frente, ahora los trazos los realiza con sus labios, inhala lo poco de su esencia que queda en el cabello, baja lentamente, intenta unirse a ese ser que le ha quitado el sueño durante muchas noches: convirtiéndose en cíclope. Después recorre cada una de sus extremidades, desgarrándola, y regresa al cuello, lo toma entre sus manos y ahorca. Sabe que ella no se quejará.

Al verla, revive el sentimiento por su madre, se excita, no puede contener el placer. Su imaginación se introduce entre las sabanas de su infancia y aparece la sombra de Beatriz. Miguel acariciando su cuerpo, besando su cara, bebiendo el rastro a madera y lavanda que su cabello deja. Mientras se encuentra bajo los efectos del formol juega con el cuerpo inerte de Leonor; se acerca a la parte más feliz de su vida, lo penetra, observa la fotografía, en tonos ocre que se encuentra en el espejo y atesora sus memorias más antiguas. Continúa su labor.

Suspiramos. Tu silencio se convierte en mi condena. No puedo evitar sentir rabia cada vez que él se acerca lacerándote, rasgando cada fibra de tu ser. Quiero levantarme, sentir mi cuerpo vivo de nuevo, saber que el tuyo se encuentra bien, el calor de tus manos en el tiempo que dura un parpadeo, tomarte y ser poseído por ti, convertirme en ese ladrón de sueños que ha llegado a cortar una orquídea. No puedo, no me está permitido, ese fue el trato para que jamás nos separaran. Ahora te rodea y con el bisturí realiza una incisión perfecta en tu vientre; de él, una lágrima morada tiñe de negro tus rizos. Ha decidido moverme. No lo conozco, pero sé que perturbará el ángulo que tracé con tu muerte. Sin embargo, no conseguirá despertarte. Sólo seré un observador más del baile que él propone.

Miro. Oscuridad, un bosque, estoy agitado, no se qué ocurre, siento el frío de la noche helar mis pestañas. Corro. Mi respiración iguala el ritmo de mis pasos sobre el pasto, el sonido de un balazo no deja de perseguirme, Recuerdo que quería estar sólo, su presencia me alteraba, no podía escribir. La luna se mantenía ausente. Las semanas pasaban y yo me dedicaba a observarla. Mi escritorio se fue llenando de pendientes: primero, un cuento; luego, una novela, y al final, frustración.

No entiendo qué ha pasado y continúo mi camino. Llueve. Señales de tránsito por doquier, semáforos, árboles, la luz intermitente del faro de los coches, tu cama, vino, risas, llanto y de pronto me invade el olor de la sangre. En ocasiones lo disfruto: otras, lo desdeño cual basura, pero ahora me inquieta. Todo se ha quedado inmóvil de un momento a otro.

¿Leonor? Venía sentada a mi lado, es mi novia, estudió literatura, y ahora busca publicar su libro en una editorial. Lo primero que observé fue su palidez rodeada por mechones castaños y después su gesto melancólico me enamoró. Perdón si no la había mencionado, vivimos juntos, es la persona con quien deseo pasar el resto de mi vida.

Callas. Un cirio fue encendido, cayeron algunos pétalos de violetas que decoraban el lugar y varias gotas de cera. Un médico atravesó el pabellón, localizó a tu madre, “pronóstico reservado”, fueron las palabras que la dejaron sin aliento. Los presentes entendieron que el final estaba cerca. En prisión los supuestos responsables, con su mirada perdida.

Yo te sentía desde el lecho donde mi cuerpo descansaba. Tras el murete en la cama contigua, tú, recibiendo oxigeno a través de varias mangueras, los tonos castaños del cabello cubriendo tu cara, inmóvil, misteriosa, sin el brillo que te caracterizaba, ni el calor al cual yo acudía cada noche esperando una redención que jamás llegaría. Esa que en este momento comienzo a extrañar.

Duermes. Cumplo lentamente mi condena mientras tú descansas. Me incorporo. A nuestros conocidos les sorprende el blanquecino tono que ha impregnado la piel y ahora forma parte de mi atuendo. El sueño del que tanto huí cobró vida ante mis ojos y mi mano obedeció su orden, tu último aliento alimentó el murmullo de mi nombre y la flama terminó por devorarte. Ayer aún sonreías mientras cepillabas tu cabello y me pedias que subiera el cierre y cubriera tu espalda, buscabas mis negras pupilas y el vacío era incapaz de alcanzarnos. Me borro con la marcha de los segundos, tú no lo notas pero continúo aquí, en silencio…

Sueñas. Poco a poco te recorro y me entrego con la mirada. Mientras tanto, sonrío; mis dedos juguetean con un pequeño listón negro, muerdo mi labio con el afán de contener cualquier instinto. Quisiera que mis ojos le transmitieran ese placer a mis dedos. Ahora le construiré un altar a tu memoria y cederé ante el deseo. Es momento de borrar tu nombre, el aire se llevará cualquier espejo que hayas traído.

Caes. Tu sangre lavó varias heridas que se encontraban aún en mi ser, yo en ti y tú en mí. Un callado eco tensó cada músculo, sólo yo era el feliz escucha de esa hipnotizante tonada. Sacié mi sed con tu alma. Mi piel junto a la tuya logró que ambos llegáramos a una sintonía perfecta que disfrutaré siempre. Cada gota, un paso tú, yo otro y al final los dos al mismo tiempo. El eco de un trueno interno se mantuvo constante durante varios segundos.

Bailamos. Y el lenguaje fue nuestro aliado. Mis ojos se entregaron a los tuyos mientras te despedías. Al fondo, mi alma sumergida en el encanto de los violines, y decidiste partir. Tus palabras fueron mortales: “Cuídate… yo ya no soporto más esta situación” Un extraño ritual. Sólo nos mirábamos, el intercambio de saludos era escaso y por las noches deseábamos la carne que el otro poseía.

Cenamos. Mi reloj de pulsera marcaba las 8 pm. Llegaste al restaurante envuelta en el vaporoso vestido rojo que me hacía sudar. Lentamente me levanté, me acerqué a ti y tomé con delicadeza tu saco. De un momento a otro mis brazos rodeaban tu delgada silueta, te sentías cómoda o eso dijiste. Pronto nuestros labios se encontraron en una danza que no deseábamos terminar. Al paso de los minutos nuestros cuerpos tropezaban en la hipnosis que nuestras lenguas comenzaron. Hablabas de un sueño que yo reconstruía, el lugar se fue adornando con tu paso y con el mío.

Corrías. El roce del aire sobre tu piel te llenaba de emociones. De aquel sentimiento se distinguía que nadie podría alcanzarte, la noche era tuya y no planeabas compartirla. “¿Saldremos a cenar?”, preguntaste y yo no respondí, temí que a cada palabra me consumieras como lo habías hecho en tu última carta. Y no conseguí llegar al final de ella, con curiosidad salté hasta la última línea… Tuya siempre, Leonor. En ese instante la eternidad recreó al tiempo.

Gritando. Logramos encontrar quién respondiera. Acabar con el silencio que había impregnado los segundos, miradas encontradas, sitios en común, puntuaciones simétricas, nuestros caminos se cruzaron y logramos recrear el horizonte, dibujamos paisajes surrealistas sin importar el tiempo ni el espacio…

Así empezó…

MAD MONSTER PARTY

2011-11-09T06:41:00.001-06:00

Get your own valid XHTML YouTube embed code

AUTOEXPLORACIÓN

2011-11-07T06:56:00.003-06:00

Magdalena López Hernández

Elizabeth cierra la puerta del baño, abre el grifo de la tina, enciende la radio y comienza a desnudarse frente al espejo en medio de una nube de vapor caliente. Al quitarse la última prenda, cierra el grifo. Mete un pie; el otro, y recuesta el cuerpo sobre la porcelana.

Las piernas se le abren hasta chocar con las paredes de la tina. Cierra los ojos. Con la mano izquierda aprieta el seno mientras que la derecha recorre el abdomen hasta llegar al sexo. Lo acaricia. Lo frota. Desciende hasta su entrada húmeda. Mete un dedo. Suspira. Un segundo. Suspira. Un tercero… Con los ojos cerrados, ella mete y saca a un ritmo acompasado hasta que adquiere velocidad y muerde los labios para retener el gemido. Desliza la mano izquierda del pecho al sexo. Acaricia el clítoris. Se arquea bajo el agua. Un hilo de sangre le recorre la barbilla. Los dedos se mueven como lombrices dentro del cuerpo, apresuran la entrada y la salida mientras Elizabeth suspira y la vagina le sangra. Gime fuerte, cada vez más fuerte hasta que la respiración se le atora en el pecho. Exhala. Las facciones se le relajan. Una sensación de humedad le desciende por la palma de la mano. Abre los ojos. Sus dedos no paran. Entran, salen; entran, salen. La sangre se disuelve en el agua. Desesperada, presiona la muñeca para detener el movimiento. Imposible.

Un par de nudillos toca a la puerta.

—Liz, ¿está todo bien ahí adentro?

Ella abre los ojos. Mira a su alrededor. Suspira.

—Sí. Todo bien, ma.

Recarga la cabeza en el borde de la tina. Sonríe. “Un sueño”, dice. La mano derecha emprende de nuevo su rutina. El eco de un gruñido se escabulle entre el agua. Elizabeth grita. Saca la mano de la entrepierna. Se levanta y grita más fuerte: el agua está teñida de rojo y a su mano le faltan tres dedos.

Sus ojos inquietos miran la bañera. Escucha el gruñido. Busca. No encuentra. Vuelve a escucharlo. Busca de nuevo. Desciende el rostro a la altura de la pelvis. Se mira. Desconcertada, pasa la mano sobreviviente por el sexo. Un aire cálido le roza la piel. “Respira” Los dedos trémulos se acercan, exploran; en los bordes de la vagina descubren el filo de los dientes.

Las pupilas se dilatan. Una sensación viscosa le baña los dedos. La observa. ¿Saliva? Adentra la mano. Grita. De su vagina caen pedazos de carne y hueso y la mano sale parecida a un trozo de carne roído por ratas.

—No es real, no es real — dice.

Una carcajada áspera surge de las paredes del baño. Elizabeth, asustada, trata de salir de la bañera. Tropieza. Cae de espaldas. La risa persiste, se acerca. Ella busca pero, una vez más, no encuentra nada. Impulsa el cuerpo hacia atrás para llegar a la puerta. Una vez ahí, se levanta. La perilla. Mira los dos dedos de su mano izquierda y la inutilidad de la derecha. Llora. Golpea la puerta con los codos. Nadie contesta.

Siente un calambre perforándole el vientre. . El dolor le deforma el rostro. Ella cae, se retuerce en el suelo, dobla el torso hacia las rodillas. Trata de gritar pero el grito se le atora en la garganta. Por su vagina se asoman las yemas de cinco dedos y el resplandor afilado del metal; abruptamente, las manos surgen y abren las piernas de golpe.

Elizabeth, atónita, ve el músculo exhibido de la mano derecha y el guante en la izquierda. Las cuatro garras de éste se le entierran en el muslo, se aferran a la piel y jalan hasta que se vislumbran los hilos desgarrados de un suéter bicolor. Líneas rojas y verdes dan forma a las mangas largas que cubren los brazos nacientes del interior de Elizabeth. Las manos continúan abriendo las piernas para dar paso al cráneo cubierto de piel derretida, tras el que viene el cuello y la misma aglomeración de hilos rojos y verdes. Al asomarse los hombros, los muslos se desprenden de la pelvis, por lo que abrirlas ya no supone un problema para el torso y las piernas que surgen lentamente.

Una vez fuera, el hombre se incorpora. Adentra la mano en Elizabeth, de cuyo interior saca un sombrero empapado de fluidos vaginales, el cual se lleva a la cabeza descarnada. El hombre deja a la vista sus dientes amarillentos y, burlón, la mira con sus ojos verdes al tiempo que mueve las garras en el aire llenando el baño de un sonido metálico.

—¿Necesitas una mano…perra? —dice

La risa áspera rebota en los azulejos. El guante se adentra por la vagina de Elizabeth, cuyos ojos se abren como si quisieran desprenderse del párpado. La sangre se le desborda por la boca mientras las garras emergen violentamente dejando, al pie de la puerta, el cuerpo biseccionado de Elizabeth enmarcado en un charco de vísceras y sangre.

Un par de nudillos toca a la puerta.

—Liz, ¿está todo bien ahí adentro?

—Sí. Todo bien, ma.

EL DEUNKOZA

2011-10-20T08:16:00.001-05:00

Edgar Omar Avilés

Apurar los pasos, llegar cuanto antes al taller de narrativa.

Bien asida bajo el brazo la tarea: un cuento que dejará admirados a todos, aún a sus más férreos detractores. Durante un mes gestó -entre libros, ensoñaciones, mucho café, borradores y desvelo- las mil trescientas cuarenta y siete letras de su obra, soberbiamente original.

Llega agitado de tanto correr a la puerta del salón. Con un pañuelo que saca de la bolsa de su camisa se retira el sudor de la frente. Revisa por última vez el texto y abre la puerta. Todos están sentados alrededor de una mesa circular. Dirige sus pasos muy lento, hacia el único lugar vacío. No saluda. Se sitúa junto a su silla. Permanece de pie.

-Creo que ahora reconocerán mi superioridad literaria -comunica a sus compañeros; De forma arbitraria comienza con la lectura: -"El Deunkoza" -dice inflamado de orgullo. Todos extrañados piden al unísono nuevamente el título.

-"El Deunkoza" -reitera con un timbre aun más pedante. Su compañero de la izquierda le arrebata el texto para poder examinarlo: termina de hacerlo con la mirada torva, perdida. Las hojas son arrancadas de aquellas manos. Se repite el proceso, con las mismas consecuencias, en sentido horario. Hasta que la tarea llega otra vez con su dueño. Un silencio estremecedor se desliza por el recinto. Jamás imaginó que su cuento fuese tan impactante.

-Al parecer desconozco los límites de mi genio -dice vomitando ego. Sin embargo también su mirada se pierde, cuando sus nueve compañeros y el maestro arrojan al centro de la mesa sus cuentos. En todos ellos se lee por título: "El Deunkoza", y sin duda cada uno está compuesto por mil trescientas cuarenta y siete letras.

LILY DE LOS VALLES

2011-10-14T09:26:00.000-05:00

Sofía Alvarado

Soñé con un rostro que no había vuelto a ver desde mi infancia. Tenía unas facciones bellísimas y moviendo sus labios delgados, parecía estar diciéndome algo que, sin embargo, yo no podía escuchar.

Cuando desperté, estaba confundida y mi cabeza me mataba. Perezosamente, conseguí llegar hasta el baño, donde lo noté por primera vez. Justo en el lagrimal de mi ojo, muy bien acomodado, surgía un brote verdoso. Extrañamente, su aparición no me inquietó, o por lo menos no como debió haberlo hecho. Con un movimiento rápido, lo arranqué de su lugarcito y lo sostuve entre mis dedos, escudriñándolo, y llegando a la conclusión de que ya había visto algo como eso antes… Pero sin recordar dónde…

Durante todo el día, el asunto no volvió a mi cabeza... Había comenzado a trabajar durante el verano, para conseguir algo de dinero extra. Y aunque se trataba de una simpleza, ocupaba mi mente lo suficiente como para no poder divagar demasiado.

Esa noche, volví a soñar con aquel rostro. Aún no podía interpretar lo que me decía, pero por lo menos ahora comenzaba a recordar quién era.

Lily…

Así se llamaba. Era una amiga, eso creo. Solíamos jugar cuando yo era niña.

En adelante, cada noche soñaba con ella. Ya no era sólo su rostro, comencé a recrear en mi cabeza aquellos días que pasábamos juntas. Dormir se convirtió en una especie de adicción. Y, cada mañana, yo despertaba con más y más brotes surgiendo de mi ojo izquierdo. Llegó un momento en el que dejé de arrancarlos y les permití que crecieran como se les viniera en gana; de todos modos, nadie a mi alrededor parecía extrañarse al verlos surgir en un lugar tan incómodo y poco conveniente. Sólo yo les daba especial importancia.

La cabeza no dejaba de palpitarme durante todo el día. Acompañando el dolor, un insoportable zumbido retumbaba en mis oídos. Había pensado en contarle a mi madre, para que me llevara con el doctor, pero extrañamente lo olvidaba. Las molestias sólo se detenían en la noche, mientras dormía.

En esos momentos, nuevos recuerdos de Lily regresaban a mi mente…

Solíamos jugar juntas en mi jardín, lejos de la vista de mamá.

Escapábamos a través de un agujero, hasta un campo de flores. Recuerdo haberla conocido allí.

Cierta noche, me despertó un agudo dolor, muy distinto al de mi cabeza. Al observarme en el espejo, descubrí su causa. Un espeso arbusto de florecillas rosadas crecía y se entrelazaba en el sanguinolento desastre en el que se había convertido mi cuenca ocular, sin dejar evidencia alguna de lo sucedido al ojo allí antes habitante. Le dirigí a mi reflejo una mueca de fastidio… Antes de que se interrumpiera el sueño, finalmente había escuchado su voz, después de tanto tiempo.

Para cuando amaneció, yo ni siquiera me había molestado en limpiarme el rostro. Pasé la noche entera intentando volver a dormir, pero no pude.

No fui a trabajar. En lugar de eso, me quede en casa, rememorando y soñando despierta.

Lily… aún ahora me era fascinante. Me preguntaba, ¿qué le habría sucedido? ¿Por qué nos habíamos distanciado?

Soñé con el campo de flores. Las reconocí como aquellas que crecían en mi ojo.

Ambas estábamos sentadas. Ella tomaba mis manos y me miraba profundamente.

—Algún día volveré por ti —parecía responder a algo que yo había dicho—. Entonces estaremos juntas de nuevo.

Por primera vez, despierta, recordé algo sobre ella.

Yo tenía una muñeca de porcelana. Mi madre me la había dado y aparentemente era un tesoro familiar. No recuerdo ahora cómo era, ni si le había puesto un nombre.

Lily y yo jugábamos con esa muñeca todo el tiempo. Un día, le estrellé la cabeza contra un banco del jardín. Pero no fue accidental.

Se le rompió el lado izquierdo del rostro y se cayó su ojo de cristal. La llenamos de tierra y plantamos unas florecillas en su cráneo de muñeca.

—Le envenenaste el corazón —me dijo ella riéndose—. Esas malvadas flores extenderán sus raíces hasta el corazón de la muñeca, y lo envenenarán.

Esa fue la última vez que vi a Lily.

Hacía tiempo que no vivíamos en la casa de mi infancia, por lo que no encontré demasiados recuerdos en el ático. Deseando saber más, decidí por fin hablar con mi madre, pensando que quizá ella pudiese contarme más sobre Lily y lo que solíamos hacer juntas.

Esa tarde me había sentido especialmente mal, y el zumbido parecía haber aumentado de intensidad, de manera que me era muy difícil ponerle atención, a pesar de lo interesada que estaba en sus palabras.

Comenzamos platicando de nuestro tiempo juntas, en mi niñez. Conforme hablábamos, un sentimiento de melancolía parecía crecer en mi pecho.

Le pregunté acerca de mi gran amiga de la infancia, a quien ella solía consentir de vez en cuando. Como respuesta, se rió.

—Oh, sí. Lily. La reencontré un día, mientras nos mudábamos. Pero alguien convirtió su cabeza en maceta, y tuve que tirarla a la basura.

Escuche apenas lo último que dijo, mientras el zumbido aumentaba en mi cabeza.

Perdí la conciencia.

Podía escuchar un poco de lo que sucedía afuera de mi mente. Adentro, el zumbido.

—Lo lamento —susurró una voz—. El tumor es maligno… e inoperable.

Afuera, el llanto de mi madre.

Adentro, el zumbido, que ya podía interpretar... La dulce y venenosa voz de mi muñeca.

—Volví por ti.

A DAY IN THE LIFE

2011-10-12T10:26:00.001-05:00

CÓMO SE SALVÓ WANG-FÔ

2011-09-14T14:00:00.002-05:00

Marguerite Yourcenar

El anciano pintor Wang-Fô y su discípulo Ling erraban por los caminos del reino de Han.

Avanzaban lentamente pues Wang-Fô se detenía durante la noche a contemplar los astros y durante el día a mirar las libélulas. No iban muy cargados, ya que Wang-Fô amaba la imagen de las cosas y no las cosas en sí mismas, y ningún objeto del mundo le parecía digno de ser adquirido a no ser pinceles, tarros de laca y rollos de seda o de papel de arroz. Eran pobres, pues Wang-Fô trocaba sus pinturas por una ración de mijo y despreciaba las monedas de plata. Su discípulo Ling, doblándose bajo el peso de un saco lleno de bocetos, encorvaba respetuosamente la espalda, como si llevara encima la bóveda celeste, ya que aquel saco, a los ojos de Ling, estaba lleno de montañas cubiertas de nieve, de ríos en primavera y del rostro de la luna de verano.

Ling no había nacido para correr los caminos al lado de un anciano que se apoderaba de la aurora y apresaba el crepúsculo. Su padre era cambista de oro; su madre era la hija única de un comerciante de jade, que le había legado sus bienes maldiciéndola por no ser un hijo. Ling había crecido en una casa donde la riqueza abolía las inseguridades. Aquella existencia, cuidadosamente resguardada, lo había vuelto tímido: tenía miedo de los insectos, de la tormenta y del rostro de los muertos. Cuando cumplió quince años, su padre le escogió una esposa, y la eligió muy bella, pues la idea de la felicidad que proporcionaba a su hijo lo consolaba de haber llegado a la edad en que la noche sólo sirve para dormir. La esposa de Ling era frágil como un junco, infantil como la leche, dulce como la saliva, salada como las lágrimas. Después de la boda, los padres de Ling llevaron su discreción hasta el punto de morirse, y su hijo se quedó solo en su casa pintada de cinabrio, en compañía de su joven esposa, que sonreía sin cesar, y de un ciruelo que daba flores rosas cada primavera. Ling amó a aquella mujer de corazón límpido igual que se ama a un espejo que no se empaña nunca, o a un talismán que siempre nos protege. Acudía a las casas de té para seguir la moda, y favorecía moderadamente a bailarinas y acróbatas.

Una noche, en una taberna, tuvo por compañero de mesa a Wang-Fô. El anciano había bebido, para ponerse en un estado que le permitiera pintar con realismo a un borracho; su cabeza se inclinaba hacia un lado, como si se esforzara por medir la distancia que separaba su mano de la taza. El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano taciturno, y aquella noche, Wang hablaba como si el silencio fuera una pared y las palabras unos colores destinados a embadurnarla. Gracias a él, Ling conoció la belleza que reflejaban las caras de los bebedores, difuminadas por el humo de las bebidas calientes, el esplendor tostado de las carnes lamidas de una forma desigual por los lengüetazos del fuego, y el exquisito color de rosa de las manchas de vino esparcidas por el manteles como pétalos marchitos. Una ráfaga de viento abrió la ventana; el aguacero penetró en la habitación. Wang-Fô se agachó para que Ling admirase la lívida veta del rayo y Ling, maravillado, dejó de tener miedo a las tormentas.

Ling pagó la cuenta del viejo pintor; como Wang-Fô no tenía ni dinero ni morada, le ofreció humildemente un refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un farol; su luz proyectaba en los charcos inesperados destellos. Aquella noche, Ling se enteró con sorpresa de que los muros de su casa no eran rojos, como él creía, sino que tenían el color de una naranja que se empieza a pudrir. En el patio, Wang-Fô advirtió la forma delicada de un arbusto, en el que nadie se había fijado hasta entonces, y lo comparó a una mujer joven que dejara secar sus cabellos. En el pasillo, siguió con arrobo el andar vacilante de una hormiga a lo largo de las grietas de la pared, y el horror que Ling sentía por aquellos bichitos se desvaneció. Entonces, comprendiendo que Wang-Fô acababa de regalarle un alma y una percepción nuevas, Ling acostó respetuosamente al anciano en la habitación donde habían muerto sus padres.

Hacía años que Wang-Fô soñaba con hacer el retrato de una princesa de antaño tocando el laúd bajo un sauce. Ninguna mujer le parecía lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling podía serlo, puesto que no era una mujer. Más tarde, Wang-Fô habló de pintar a un joven príncipe tensando el arco al pie de un alto cedro. Ningún joven de la época actual era lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling mandó posar a su mujer bajo el ciruelo del jardín. Después, Wang-Fô la pintó vestida de hada entre las nubes del poniente, y la joven lloró, pues aquello era un presagio de muerte. Desde que Ling prefería los retratos que le hacía Wang-Fô a ella misma, su rostro se marchitaba como la flor que lucha con el viento o con las lluvias de verano. Una mañana la encontraron colgada de las ramas del ciruelo rosa: las puntas de la bufanda de seda que la estrangulaba flotaban al viento mezcladas con sus cabellos; parecía aún más esbelta que de costumbre, y tan pura como las beldades que cantan los poetas de tiempos pasados. Wang-Fô la pintó por última vez, pues le gustaba ese color verdoso que adquiere el rostro de los muertos. Su discípulo Ling desleía los colores y este trabajo exigía tanta aplicación que se olvidó de verter unas lágrimas.

Ling vendió sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su estanque para proporcionar al maestro tarros de tinta púrpura que venían de Occidente. Cuando la casa estuvo vacía, se marcharon y Ling cerró tras él la puerta de su pasado. Wang-Fô estaba cansado de una ciudad en donde ya las caras no podían enseñarle ningún secreto de belleza o de fealdad, y juntos ambos, maestro y discípulo, vagaron por los caminos del reino de Han.

Su reputación los precedía por los pueblos, en el umbral de los castillos fortificados y bajo el pórtico de los templos donde se refugian los peregrinos inquietos al llegar el crepúsculo. Se decía que Wang-Fô tenía el poder de dar vida a sus pinturas gracias a un último toque de color que añadía a los ojos. Los granjeros acudían a suplicarle que les pintase un perro guardián, y los señores querían que les hiciera imágenes de soldados. Los sacerdotes honraban a Wang-Fô como a un sabio; el pueblo lo temía como a un brujo.

Wang se alegraba de estas diferencias de opiniones que le permitían estudiar a su alrededor las expresiones de gratitud, de miedo o de veneración.

Ling mendigaba la comida, velaba el sueño de su maestro y aprovechaba sus éxtasis para darle masaje en los pies. Al apuntar el día, mientras el anciano seguía durmiendo, salía en busca de paisajes tímidos, escondidos detrás de los bosquecillos de juncos. Por la noche, cuando el maestro, desanimado, tiraba sus pinceles al suelo, él los recogía. Cuando Wang-Fô estaba triste y hablaba de su avanzada edad, Ling le mostraba sonriente el tronco sólido de un viejo roble; cuando Wang-Fô estaba alegre y soltaba sus chanzas, Ling fingía escucharlo humildemente.

Un día, al atardecer llegaron a los arrabales de la ciudad imperial, y Ling buscó para Wang-Fô un albergue donde pasar la noche. El anciano se envolvió en sus harapos y Ling se acostó junto a él para darle calor, pues la primavera acababa de llegar y el suelo de barro estaba helado aún. Al llegar el alba, unos pesados pasos resonaron por los pasillos de la posada; se oyeron los susurros amedrentados del posadero y unos gritos de mando proferidos en lengua bárbara. Ling se estremeció, recordando que el día anterior había robado un pastel de arroz para la comida del maestro. No puso en duda que venían a arrestarlo y se preguntó quién ayudaría mañana a Wang-Fô a vadear el próximo río.

Entraron los soldados provistos de faroles. La llama, que se filtraba a través del papel de colores, ponía luces rojas y azules en sus cascos de cuero. La cuerda de un arco vibraba en su hombro, y, de repente, los más feroces rugían sin razón alguna. Pusieron su pesada mano en la nuca de Wang-Fô, quien no pudo evitar fijarse en que sus mangas no hacían juego con el color de sus abrigos.

Ayudado por su discípulo, Wang-Fô siguió a los soldados, tropezando por unos caminos desiguales. Los transeúntes, agrupados, se mofaban de aquellos dos criminales a quienes probablemente iban a decapitar. A todas las preguntas que hacía Wang, los soldados contestaban con una mueca salvaje. Sus manos atadas le dolían y Ling, desesperado, miraba a su maestro sonriendo, lo que era para él una manera más tierna de llorar.

Llegaron a la puerta del palacio imperial, cuyos muros color violeta se erguían en pleno día como un trozo de crepúsculo. Los soldados obligaron a Wang-Fô a franquear innumerables salas cuadradas o circulares, cuya forma simbolizaba las estaciones, los puntos cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, las prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre sí mismas mientras emitían una nota de música, y su disposición era tal que podía recorrerse toda la gama al atravesar el palacio de Levante a Poniente. Todo se concertaba para dar idea de un poder y de una sutileza sobrehumanas y se percibía que las más ínfimas órdenes que allí se pronunciaban debían de ser definitivas y terribles, como la sabiduría de los antepasados. Finalmente, el aire se enrareció; el silencio se hizo tan profundo que ni un torturado se hubiera atrevido a gritar. Un eunuco levantó una cortina; los soldados temblaron como mujeres, y el grupito entró en la sala en donde se hallaba el Hijo del Cielo sentado en su trono.

Era una sala desprovista de paredes, sostenida por unas macizas columnas de piedra azul. Florecía un jardín al otro lado de los fustes de mármol y cada una de las flores que encerraban sus bosquecillos pertenecía a una exótica especie traída de allende los mares. Pero ninguna de ellas tenía perfume, por temor a que la meditación del Dragón Celeste se viera turbada por los buenos olores. Por respeto al silencio en que bañaban sus pensamientos, ningún pájaro había sido admitido en el interior del recinto y hasta se había expulsado de allí a las abejas. Un alto muro separaba el jardín del resto del mundo, con el fin de que el viento, que pasa sobre los perros reventados y los cadáveres de los campos de batalla, no pudiera permitirse ni rozar siquiera la manga del Emperador.

El Maestro Celeste se hallaba sentado en un trono de jade y sus manos estaban arrugadas como las de un viejo, aunque apenas tuviera veinte años. Su traje era azul, para simular el invierno, y verde, para recordar la primavera. Su rostro era hermoso, pero impasible como un espejo colocado a demasiada altura y que no reflejara más que los astros y el implacable cielo. A su derecha tenía al Ministro de los Placeres Perfectos y a su izquierda al Consejero de los Tormentos Justos. Como sus cortesanos, alineados al pie de las columnas, aguzaban el oído para recoger la menor palabra que de sus labios se escapara, había adquirido la costumbre de hablar siempre en voz baja.

—Dragón Celeste —dijo Wang-Fô, prosternándose—, soy viejo, soy pobre y soy débil. Tú eres como el verano; yo soy como el invierno. Tú tienes Diez Mil Vidas; yo no tengo más que una y pronto acabará. ¿Qué te he hecho yo? Han atado mis manos que jamás te hicieron daño alguno.

—¿Y tú me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? —dijo el Emperador.

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó su mano derecha, que los reflejos del suelo de jade transformaban en glauca como una planta submarina, y Wang-Fô, maravillado por aquellos dedos tan largos y delgados, trató de hallar en sus recuerdos si alguna vez había hecho del Emperador o de sus ascendientes un retrato tan mediocre que mereciese la muerte. Mas era poco probable, pues Wang-Fô hasta aquel momento, apenas había pisado la corte de los Emperadores, prefiriendo siempre las chozas de los granjeros o, en las ciudades, los arrabales de las cortesanas y las tabernas del muelle en las que disputan los estibadores.

—¿Me preguntas lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? —prosiguió el Emperador, inclinando su cuello delgado hacia el anciano que lo escuchaba—. Voy a decírtelo. Pero como el veneno ajeno no puede entrar en nosotros, sino por nuestras nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus culpas deberé recorrer los pasillos de mi memoria y contarte toda mi vida. Mi padre había reunido una colección de tus pinturas en la estancia más escondida del palacio, pues sustentaba la opinión de que los personajes de los cuadros deben ser sustraídos a las miradas de los profanos, en cuya presencia no pueden bajar los ojos. En aquellas salas me educaron a mí, viejo Wang-Fô, ya que habían dispuesto una gran soledad a mi alrededor para permitirme crecer. Con objeto de evitarle a mi candor las salpicaduras humanas, habían alejado de mí las agitadas olas de mis futuros súbditos, y a nadie se le permitía pasar ante mi puerta, por miedo a que la sombra de aquel hombre o mujer se extendiera hasta mí. Los pocos y viejos servidores que se me habían concedido se mostraban lo menos posible; las horas daban vueltas en círculo; los colores de tus cuadros se reavivaban con el alba y palidecían con el crepúsculo. Por las noches, yo los contemplaba, cuando no podía dormir, y durante diez años consecutivos estuve mirándolos todas las noches. Durante el día, sentado en una alfombra cuyo dibujo me sabía de memoria, reposando la palma de mis manos vacías en mis rodillas de amarilla seda, soñaba con los goces que me proporcionaría el porvenir. Me imaginaba al mundo con el país de Han en medio, semejante al llano monótono y hueco de la mano surcada por las líneas fatales de los Cinco Ríos. A su alrededor, el mar donde nacen los monstruos y, más lejos aún, las montañas que sostienen el cielo Y para ayudarme a imaginar todas esas cosas, yo me valía de tus pinturas. Me hiciste creer que el mar se parecía a la vasta capa de agua extendida en tus telas, tan azul que una piedra al caer no puede por menos de convertirse en zafiro; que las mujeres se abrían y se cerraban como las flores, semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, por los senderos de tus jardines, y que los jóvenes guerreros de delgada cintura que velan en las fortalezas de las fronteras eran como flechas que podían traspasarnos el corazón. A los dieciséis años, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la terraza del palacio para mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus crepúsculos. Pedí mi litera: sacudido por los caminos, cuyo barro y piedras yo no había previsto, recorrí las provincias del imperio sin hallar tus jardines llenos de mujeres parecidas a luciérnagas, aquellas mujeres que tú pintabas y cuyo cuerpo es como un jardín. Los guijarros de las orillas me asquearon de los océanos; la sangre de los ajusticiados es menos roja que la granada que se ve en tus cuadros; los parásitos que hay en los pueblos me impiden ver la belleza de los arrozales; la carne de las mujeres vivas me repugna tanto como la carne muerta que cuelga de los ganchos en las carnicerías, y la risa soez de mis soldados me da náuseas. Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor: el mundo no es más que un amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacío por un pintor insensato borradas sin cesar por nuestras lágrimas. El reino de Han no es el más hermoso de los reinos y yo no soy el Emperador. El único imperio sobre el que vale la pena reinar es aquel donde tú penetras, viejo Wang-Fô, por el camino de las Mil Curvas y de los Diez Mil Colores. Sólo tú reinas en paz sobre unas montañas cubiertas por una nieve que no puede derretirse y sobre unos campos de narcisos que nunca se marchitan. Y por eso, Wang-Fô, he buscado el suplicio que iba a reservarte, a ti cuyos sortilegios han hecho que me asquee de cuanto poseo y me han hecho desear lo que jamás podré poseer. Y para encerrarte en el único calabozo de donde no vas a poder salir he decidido que te quemen los ojos, ya que tus ojos, Wang-Fô, son las dos puertas mágicas que abren tu reino. Y puesto que tus manos son los dos caminos, divididos en diez bifurcaciones, que te llevan al corazón de tu imperio he dispuesto que te corten las manos. ¿Me has entendido, viejo Wang-Fô?

Al escuchar esta sentencia, el discípulo Ling se arrancó del cinturón un cuchillo mellado y se precipitó sobre el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del Cielo sonrió y añadió con un suspiro:

—Y te odio también, viejo Wang-Fô, porque has sabido hacerte amar. Matad a ese perro.

Ling dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno de los soldados levantó el sable, y la cabeza de Ling se desprendió de su nuca, semejante a una flor tronchada. Los servidores se llevaron los restos y Wang-Fô, desesperado, admiró la hermosa mancha escarlata que la sangre de su discípulo dejaba en el pavimento de piedra verde.

El Emperador hizo una seña y dos eunucos limpiaron los ojos de Wang-Fô.

—Óyeme, viejo Wang-Fô —dijo el Emperador—, y seca tus lágrimas, pues no es el momento de llorar. Tus ojos deben permanecer claros, con el fin de que la poca luz que aún les queda no se empañe con tu llanto.

Ya que no deseo tu muerte sólo por rencor, ni sólo por crueldad quiero verte sufrir. Tengo otros proyectos, viejo Wang-Fô. Poseo, entre la colección de tus obras, una pintura admirable en donde se reflejan las montañas, el estuario de los ríos y el mar, infinitamente reducidos, es verdad, pero con una evidencia que sobrepasa a la de los objetos mismos, como las figuras que se miran a través de una esfera. Pero esta pintura se halla inacabada, Wang-Fô, y tu obra maestra, no es más que un esbozo. Probablemente, en el momento en que la estabas pintando, sentado en un valle solitario, te fijaste en un pájaro que pasaba, o en un niño que perseguía al pájaro. Y el pico del pájaro o las mejillas del niño te hicieron olvidar los párpados azules de las olas. No has terminado las franjas del manto del mar, ni los cabellos de algas de las rocas. Wang-Fô, quiero que dediques las horas de luz que aún te quedan a terminar esta pintura, que encerrará de esta suerte los últimos secretos acumulados durante tu larga vida. No me cabe duda de que tus manos, tan próximas a caer, temblarán sobre la seda y el infinito penetrará en tu obra por esos cortes de la desgracia. Ni me cabe duda de que tus ojos, tan cerca de ser aniquilados, descubrirán unas relaciones al límite de los sentidos humanos. Tal es mi proyecto, viejo Wang-Fô, y puedo obligarte a realizarlo. Si te niegas, antes de cegarte quemaré todas tus obras y entonces serás como un padre cuyos hijos han sido todos asesinados y destruidas sus esperanzas de posteridad. Piensa más bien, si quieres, que esta última orden es una consecuencia de mi bondad, pues sé que la tela es la única amante a quien tú has acariciado. Y ofrecerte unos pinceles, unos colores y tinta para ocupar tus últimas horas es lo mismo que darle una ramera como limosna a un hombre que va a morir.

A una seña del dedo meñique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente la pintura inacabada donde Wang-Fô había trazado la imagen del cielo y del mar. Wang-Fô se secó las lágrimas y sonrió, pues aquel apunte le recordaba su juventud. Todo en él atestiguaba una frescura del alma a la que ya Wang-Fô no podía aspirar, pero le faltaba, no obstante, algo, pues en la época en que la había pintado Wang, todavía no había contemplado lo bastante las montañas, ni las rocas que bañan en el mar sus flancos desnudos, ni tampoco se había empapado lo suficiente de la tristeza del crepúsculo. Wang-Fô eligió uno de los pinceles que le presentaba un esclavo y se puso a extender, sobre el mar inacabado, amplias pinceladas de azul. Un eunuco, en cuclillas a sus pies, desleía los colores; hacía esta tarea bastante mal, y más que nunca Wang-Fô echó de menos a su discípulo Ling.

Wang empezó por teñir de rosa la punta del ala de una nube posada en una montaña. Luego añadió a la superficie del mar unas pequeñas arrugas que no hacían sino acentuar la impresión de su serenidad. El pavimento de jade se iba poniendo singularmente húmedo, pero Wang-Fô, absorto en su pintura, no advertía que estaba trabajando sentado en el agua.

La frágil embarcación, agrandada por las pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el primer plano del rollo de seda. El ruido acompasado de los remos se elevó de repente en la distancia, rápido y ágil como un batir de alas. El ruido se fue acercando, llenó suavemente toda la sala y luego cesó; unas gotas temblaban, inmóviles, suspendidas de los remos del barquero. Hacía mucho tiempo que el hierro al rojo vivo destinado a quemar los ojos de Wang se había apagado en el brasero del verdugo. Con el agua hasta los hombros, los cortesanos, inmovilizados por la etiqueta, se alzaban sobre la punta de los pies. El agua llegó por fin a nivel del corazón imperial. El silencio era tan profundo que hubiera podido oírse caer las lágrimas.

Era Ling, en efecto. Llevaba puesto su traje viejo de diario, y su manga derecha aún llevaba la huella de un enganchón que no había tenido tiempo de coser aquella mañana, antes de la llegada de los soldados. Pero lucía alrededor del cuello una extraña bufanda roja.

Wang-Fô le dijo dulcemente, mientras continuaba pintando:

—Te creía muerto.

—Estando vos vivo —dijo respetuosamente Ling—, ¿cómo podría yo morir?

Y ayudó al maestro a subir a la barca. El techo de jade se reflejaba en el agua, de suerte que Ling parecía navegar por el interior de una gruta. Las trenzas de los cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza pálida del Emperador flotaba como un loto.

—Mira, discípulo mío —dijo melancólicamente Wang-Fô—. Esos desventurados van a perecer si no lo han hecho ya. Yo no sabía que había bastante agua en el mar para ahogar a un Emperador. ¿Qué podemos hacer?

—No temas, Maestro— murmuró el discípulo. Pronto se hallarán a pie enjuto, y ni siquiera recordarán haberse mojado las mangas. Tan sólo el Emperador conservará en su corazón un poco de amargor marino. Estas gentes no están hechas para perderse por el interior de una pintura. Y añadió:

—La mar está tranquila y el viento es favorable. Los pájaros marinos están haciendo sus nidos. Partamos, Maestro, al país de más allá de las olas.

—Partamos —dijo el viejo pintor.

Wang-Fô cogió el timón y Ling se inclinó sobre los remos. La cadencia de los mismos llenó de nuevo toda la estancia, firme y regular como el latido de un corazón. El nivel del agua iba disminuyendo insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que volvían a ser columnas. Muy pronto, tan sólo unos cuantos charcos brillaron en las depresiones del pavimento de jade. Los trajes de los cortesanos estaban secos, pero el Emperador conservaba algunos copos de espuma en la orla de su manto.

El rollo de seda pintado por Wang-Fô permanecía sobre una mesita baja. Una barca ocupaba todo el primer término. Se alejaba poco a poco dejando tras ella un delgado surco que volvía a cerrarse sobre el mar inmóvil. Ya no se distinguía el rostro de los dos hombres sentados en la barca, pero aún podía verse la bufanda roja de Ling y la barba de Wang-Fô, que flotaba al viento.

La pulsación de los remos fue debilitándose y luego cesó, borrada por la distancia. El Emperador, inclinado hacia delante, con la mano a modo de visera delante de los ojos, contemplaba alejarse la barca de Wang-Fô, que ya no era más que una mancha imperceptible en la palidez del crepúsculo. Un vaho de oro se elevó, desplegándose sobre el mar. Finalmente, la barca viró en derredor a una roca que cerraba la entrada a la alta mar; cayó sobre ella la sombra del acantilado; borrose el surco de la desierta superficie y el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling desaparecieron para siempre en aquel mar de jade azul que Wang-Fô acababa de inventar.

ABOMINABLE

2011-09-09T18:03:00.000-05:00

Fredric Brown

Sir Chauncey Atherton se despidió de los guías sherpas, que iban a acampar allí y dejarle continuar solo. Estaban en tierras del Abominable Hombre de las Nieves, varios centenares de kilómetros al norte del monte Everest, en el Himalaya. Los Abominables Hombres de las Nieves se habían dejado ver ocasionalmente en el Everest y en otras montañas tibetanas o nepalesas; pero el monte Oblimov, al pie del cual dejaba ahora a sus guías nativos, estaba tan lleno de ellos que ni siquiera los sherpas se atrevían a escalarlo; aunque le aseguraron que esperarían allí su regreso, en el caso de que regresara. Había que ser muy valiente para aventurarse más allá de aquel punto. Sir Chauncey era un valiente. Además, era un verdadero perito en cuestión de mujeres, razón por la que se encontraba allí y a punto de intentar, en solitario, no sólo una peligrosa ascensión sino también un rescate aún más peligroso. Si Lola Grabaldi aún vivía, se hallaba en poder de un Abominable Hombre de las Nieves.

Sir Chauncey nunca había visto a Lola Grabaldi en persona. En realidad, hacía menos de un mes que se había enterado de su existencia, al ver la única película cinematográfica que ella había protagonizado, y gracias a la cual se convirtió súbitamente en un personaje legendario, en la mujer más hermosa de la Tierra, en la estrella cinematográfica más encantadora que Italia había engendrado jamás; y sir Chauncey no lograba comprender que siquiera Italia lo hubiera hecho. En una sola película remplazó a la Bardot, la Lollobrigida y la Ekberg como la imagen de la perfección femenina en la mente de todos los peritos del mundo, y sir Chauncey era el mejor perito del mundo. En cuanto la vio en la pantalla, comprendió que debía verla en persona, o morir en el intento.

Pero, entonces, Lola Gabraldi ya había desaparecido. A fin de tomarse unas vacaciones después de su primera película, hizo un viaje a la India y se unió a un grupo de escaladores que pensaban conquistar el monte Oblimov. El resto del grupo había regresado, pero Lola no. Uno de ellos testificó haberla visto, a demasiada distancia para alcanzarla a tiempo, secuestrada, arrastrada a la fuerza por una peluda criatura, más o menos humana, de casi tres metros de estatura. Un Abominable Hombre de las Nieves. El grupo la había buscado varios días antes de darse por vencidos y regresar a la civilización. Todo el mundo coincidía en afirmar que, ahora, ya no había ninguna posibilidad de encontrarla con vida.

Todo el mundo menos sir Chauncey, que inmediatamente había volado de Inglaterra a la India.

Nada pudo detenerle, y ahora ascendía hacia la región de las nieves eternas. Y, además del equipo de alpinismo, llevaba el pesado rifle con el que, sólo un año antes, había cazado tigres en Bengala. Si el arma podía matar tigres, razonaba, también podía matar Hombres de las Nieves.

La nieve se arremolinaba en torno suyo mientras avanzaba hacia la línea de nubes. De repente, a unos doce metros de él, que era hasta donde su vista alcanzaba, divisó una monstruosa figura que no era totalmente humana. Alzó el rifle y disparó. La figura cayó, y siguió cayendo; se hallaba al borde de un precipicio de varios miles de metros de altura.

Y, en el mismo momento del disparo, unos brazos se cerraron en torno a sir Chauncey. Unos brazos gruesos y peludos. Y después, mientras una mano le inmovilizaba fácilmente, la otra le arrebató el rifle y lo dobló en forma de L con la misma facilidad que si se tratara de un palillo, tirándolo después. Se oyó una voz procedente de un punto situado a unos sesenta centímetros por encima de su cabeza.

- Estate quieto y no te pasará nada.

Sir Chauncey era un hombre valiente, pero una especie de gemido fue todo lo que pudo articular, pese a la aparente garantía de las palabras. La criatura situada a su espalada le mantenía tan fuertemente apretado contra sí, que no pudo alzar ni volver la mirada para ver que cara tenía.

- Te lo explicaré - dijo la voz a sus espaldas -. Nosotros, a los que llamáis Abominables Hombres de las Nieves, somos humanos, pero transmutados. Hace muchos siglos formábamos una tribu, igual que los sherpas. Por casualidad descubrimos una droga que nos permitió cambiar físicamente y adaptarnos, gracias a un aumento de estatura, pilosidad y otros cambios fisiológicos, a un frío y una altitud extremos, así como trasladarnos a las montañas, a regiones donde otros no pueden sobrevivir, excepto los pocos días que dura una expedición de alpinismo. ¿Lo entiendes?

- S-s-sí -consiguió articular sir Chauncey. Comenzaba a entrever un rayo de esperanza. ¿Acaso la criatura iba a explicarle estas cosas, si pensara matarle?

- En este caso, continuaré. Nuestro número es reducido, y cada día lo es más. Por esta razón ocasionalmente capturamos, tal como te hemos capturado a ti, a un alpinista. Le damos la droga transmutadora, sufre los cambios fisiológicos y se convierte en uno de nosotros. De este modo mantenemos nuestro número relativamente constante.

- P-pero -balbució sir Chauncey -¿acaso es eso lo que le ha sucedido a la mujer que estoy buscando, Lola Grabaldi? ¿Acaso es ahora... peluda, de casi tres metros de estatura, y...?

- Lo era. Acabas de matarla. Un miembro de nuestra tribu la había tomado como compañera. No nos vengaremos de ti por haberla matado; pero ahora debes ocupar su lugar.

- ¿Ocupar su lugar? Pero... yo soy un hombre.

- Me alegro de que lo seas - dijo la voz a sus espaldas. Se vio obligado a girar bruscamente, y se encontró frente a un enorme cuerpo peludo, con la cara al nivel de dos montañosos senos peludos.

-Me alegro de que lo seas... porque yo soy una Abominable Mujer de la Nieves.

Sir Chauncey se desmayó, siendo inmediatamente recogido y alzado en brazos, con la misma facilidad que si de un osito de juguete se tratara, por su nueva compañera.

EL LUGAR BLANCO

2011-08-17T11:59:00.002-05:00

Raúl Navarrete

Muchos han afirmado que el camino para llegar al lugar blanco se perdió en un tiempo remoto. Otros dicen que ese lugar ya no existe, y también hay quien ha llegado a afirmar que no existió nunca. Pero la semana pasada yo hice un viaje a él. El último, porque no volveré a recorrer sus colinas ni a mirar a su gente ni a caminar por las orillas de sus ríos. El verano está aquí, las matas de linaza comienzan a llenarse de flores amarillas y muy pronto, también, la espiga aparecerá en lo alto de las cañas. Saldré al campo entonces para ver todo eso. Pero no volveré al lugar blanco.

Ese lugar existe. Es semejante a un jardín gozoso y no está lejos de nadie. La semana pasada pensé: Iré. No puedo esperar más. Y di un paso, uno sólo, y entré en el lugar blanco. Tenía que buscar a tres personas que eran de mi estimación. Desde hacía un mes las recordaba; sentía nostalgia de sus caras y de su conversación. Sabía que estaban en ese lugar y por eso me decidí a buscarlas. En otras ocasiones yo había intentado la búsqueda, pero siempre inútilmente porque, pensaba, lo había hecho distraído y nunca con intenciones verdaderas de hallarlas. Eran tres personas, dos mujeres y un hombre. Al hombre apenas lo recordaba ya: un hombre grande, de ojos hundidos y cara confusa. De las mujeres recordaba el tono de su voz y sus gestos. Recordaba también cómo se movían al caminar, cómo se quedaban quietas bajo unos arcos, las dos pequeñas y frágiles mirando a un mundo que tal vez no hubiera hecho nada para merecer su atención. Recordaba asimismo sus risas.

Pensé: Iré. No puedo esperar más. Y di un paso y entré en el lugar blanco. Nada me deslumbró como otras veces. Vi a miles de mujeres caminando y vi también a miles de hombres que las acompañaban o que iban por su lado, hacia el oeste o hacia el norte. Todos eran blancos de la cabeza a los pies y tenían una misma cara aunque sus expresiones eran diferentes. No entré en ninguna casa, pero en una de ellas vi a una mujer. Estaba en la puerta, sentada, preparando su comida. Tenía la cara igual de blanca que la de los demás, y sus manos veloces se movían entre las ollas puestas al fuego. Me dio la bienvenida pero no le hice caso y me alejé, tenía prisa Y no debía perder tiempo. El tiempo, allí, era algo que no podía desperdiciarse.

Todo era blanco: montes, aire, muros. A la orilla de los ríos y en las calles había conejos. Los cerdos corrían por todas partes. En los montes, bajo los árboles y en las esquinas había mesas de cristal, y el que quería se sentaba en ellas. Había también esferas que rodaban al soplo del viento. No me detuve en ninguna parte ni dejé que ninguna delicia me atrajera: yo estaba allí por última vez para buscar a tres personas a quienes en un tiempo había amado, así que fui de un lado a otro mientras hombres y mujeres de cara blanca me hablaban o creían hablarme. Crucé puentes frágiles sin detenerme. En una colina, sentada en la rama de un árbol, estaba una vieja. La vi varias veces, la vi en todas las ocasiones en que pasé por la colina: no hacía más que estar sentada en el árbol, desnuda, gritando a toda hora. Sus gritos no eran de dolor ni de alegría sino de algo mucho más simple. Se lo pregunté y ella me lo dijo sin dejar de gritar. Sobre la colina había un cielo con nubes veloces.

Había un lago del que muchas manos sacaban peces pequeños y grandes. Las manos los atrapaban con facilidad, y los ojos de los peces, fuera del agua, se oscurecían.

Había también puentes, los había por todas partes, y eran de un metal blanco, o de madera y de otros materiales semejantes al papel. Cruzaban los ríos, los cerros y las calles, y en ocasiones subían más arriba que los árboles.

Las aguas del lago del que muchas manos sacaban peces nunca estaban tranquilas. Pensé: Preguntaré a la gente. Tal vez ellos sepan dónde debo buscar, en qué sitio. Y subí a un puente, y a otro, y dejé los montes atrás. Todo era blanco pero aquella blancura no deslumbraba.

Vi a un hombre que jugaba con sus hijos. Era un hombre viejo, y los hijos estaban tan viejos como él, tenían una misma frente arrugada. Sin duda el afecto entre ellos era grande, porque se abrazaban a cada paso diciéndose en voz baja palabras sin sentido. Los vi, espaldas y cuellos blancos, pero nada les pregunté. Me dijeron sin dejar de jugar: Conocemos a los que busca: son dos mujeres flacas y un hombre mal hablado. Los encontrará dormidos bajo el único árbol que no tiene ramas. V aya a buscarlos allá y los encontrará. Pero supe que mentían viendo cómo se arrugaban sus frentes. Los dejé atrás, no podían saber dónde estaban las personas que yo amaba porque ni siquiera los habían visto nunca ni habían oído hablar de ellos. Llegué a un sitio en donde no había casas. Llovía, pero eso a nadie parecía importarle. Blanca, la lluvia mojaba los cuerpos y corría en arroyo, fino, entre los pies de los que en ese sitio se hallaban. En aquella parte los ríos y los lagos no se desbordaban, mujeres y hombres se bañaban en ellos, quietos, sin reír ni hablar. Estaban desnudos y no había ninguna diferencia en sus cuerpos blancos como la lluvia o como el agua del río que los mojaba. Dijeron cuando les pregunté: No sabemos. No sabemos.

Anduve entre la gente que caminaba. Todos iban de prisa y sólo podía verlos un instante. Los examinaba y luego, al momento, los veía desaparecer. Me asomé a las casas y vi a mujeres tiernas, de edad engañosa, amamantando a sus hijos, a sus maridos o a sus padres. Vi también a hombres y a familias completas encendiendo lumbre o preparando las camas para dormir sus sueños breves; pero ningún gesto, ningún tono de voz tenía semejanza con los de aquellos a quienes yo había ido a buscar. Pensé: No me iré sin hallarlos. Y, en seguida, me dirigí hacia otros rumbos.

Había conejos mansos por todas partes y los cerdos corrían en libertad. Vi a gente sentada en las mesas de cristal y examiné a cada mujer y a cada hombre con los que fui encontrándome. Las esferas no me estorbaban el paso, rodaban al soplo del viento y desaparecían en las cimas de los montes. En cada esquina, al pie de cada puente y debajo de los árboles había escupideras, para que todo el que quisiera y tuviera necesidad hiciera uso de ellas. Sentada en la rama del árbol, desnuda, volví a ver a la vieja. Seguía gritando sin parar, y me miró pero nada me dijo aunque estuve haciéndole preguntas durante un tiempo largo. Le dije: Dígame si los conoce o si los ha visto alguna vez. Dígame dónde puedo hallarlos.

No encontré a los que buscaba. Traté de imaginar a qué otro lugar hubieran podido ir, pero me fue imposible. Volví a recorrer las colinas y entré en las cuevas profundas, todas, que encontré. Subí a los árboles cuyas copas estaban cubiertas de hojas y de frutos blancos por ver si alguien se ocultaba en ellos. No hallé nada y me senté a la mitad de un puente oyendo, aunque estaba muy lejos, los gritos de la vieja. Pensé: Nunca se callará. Pasaré otra vez por la colina y, de paso, la tiraré del árbol. Tal vez eso sea posible. Lo intentaré.

No hice nada. Me acomodé mejor a la mitad del puente y estiré las piernas. Tuve intenciones de acostarme, pero eso no fue necesario porque no estaba cansado y porque olvidé en seguida mis intenciones. Los que pasaban no se detenían y apenas me miraban aunque algunos, señalándome, movían la boca. Decidí quedarme en el lugar blanco, y así lo hice. Habité desde entonces en casas pequeñas o grandes y conocí a los que salían y entraban en ellas. Conocí también cada rincón, y volví a recorrer los puentes, las colinas y las márgenes de los ríos y de los lagos. Durante todo ese tiempo seguí buscando.

Pero no me quedé en el lugar blanco para siempre. Había pensado hacerlo sólo si encontraba a las dos mujeres y al hombre. En mi memoria sus gestos se iban desfigurando y ya no sabía qué hacer. No podía estar allí sin ellos, pensaba, así que, viendo a la vieja que gritaba subida en el árbol, decidí a regresar. Miré por última vez el lugar blanco que era semejante a un jardín; di un paso, uno sólo, y lo abandoné.

Ahora pienso que no volveré a ese sitio. No recorreré otra vez sus colinas ni miraré a su gente. Todos, mujeres y hombres, tenían una misma cara, y esa cara no era la de ninguna de las tres personas que yo quise encontrar. No volveré al lugar blanco. Este mundo comienza a llenarse de flores amarillas y el aire, afuera, es apacible. La gente se reúne y se toma de las manos. Se hablan en secreto contándose las cosas que hicieron alguna vez y que aún hacen: cuentan cómo se levantan de sus camas a una hora conveniente, por las mañanas, y cuentan cómo pasan el día en ocupaciones que les proporcionan salud. Alimentan sus cuerpos con comidas apetitosas, hablan, caminan de un lado a otro y guardan en cada movimiento la compostura. Abren y cierran los ojos y se quedan dormidos, y en sus sueños, si los tienen, siguen haciendo lo mismo. No hay más. Tal vez algún día vayan al lugar blanco. Allí, sus gestos se descompondrán. Me reiré de ellos entonces recordando cómo en este mundo alargaban las manos, cómo hablaban y cómo iban de un lado a otro. Afirmaré que todo eso no tiene sentido. Lo diré varias veces, recordando, y luego volveré a reír. Será una carcajada y muchas. Aunque como sus cuerpos y sus movimientos, como sus días, sus gestos y sus ocupaciones, la carcajada tampoco tenga ningún sentido.

MARKHEIM

2011-08-11T09:29:00.001-05:00

Robert Louis Stevenson

Sí -dijo el anticuario-, nuestras buenas oportunidades son de varias clases. Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en razón de mis mayores conocimientos. Otros no son honrados -y aquí levantó la vela, de manera que su luz iluminó con más fuerza las facciones del visitante-, y en ese caso -continuó- recojo el beneficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus ojos no se habían acostumbrado aún a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la tienda. Aquellas palabras mordaces y la proximidad de la llama le obligaron a cerrar los ojos y a torcer la cabeza.

El anticuario rió entre dientes.

-Viene usted a verme el día de Navidad -continuó-, cuando sabe que estoy solo en mi casa, con los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en esas circunstancias. Tendrá usted que pagar por ello; también tendría que pagar por el tiempo que pierda, puesto que yo debería estar cuadrando mis libros; y tendrá que pagar, además, por la extraña manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un modelo de discreción y no hago preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello.

El anticuario rió una vez más entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitual para tratar de negocios, pero todavía con entonación irónica, continuó:

-¿Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a su poder el objeto en cuestión? ¿Procede también del gabinete de su tío? ¡Un coleccionista excepcional, desde luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequeño y de hombros caídos, se le quedó mirando, casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo la cabeza con expresión de total incredulidad. Markheim le devolvió la mirada con otra de infinita compasión en la que no faltaba una sombra de horror.

-Esta vez -dijo- está usted equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya no dispongo de ningún objeto: del gabinete de mi tío sólo queda el revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaría más bien a ampliarlo. El motivo de mi visita es bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama -continuó, creciendo en elocuencia al enlazar con la justificación que traía preparada-; y tengo que presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan poca importancia. Pero ayer me descuidé y esta noche debo hacer entrega de mi pequeño obsequio; y, como sabe usted perfectamente, el matrimonio con una mujer rica es algo que no debe despreciarse.

A esto siguió una pausa, durante la cual el anticuario pareció sopesar incrédulamente aquella afirmación. El tic-tac de muchos relojes entre los curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los cabriolés en la cercana calle principal, llenaron el silencioso intervalo.

-De acuerdo, señor -dijo el anticuario-, como usted diga. Después de todo es usted un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga obstáculos. Aquí hay algo muy adecuado para una dama -continuó-; este espejo de mano, del siglo XV, garantizado; también procede de una buena colección, pero me reservo el nombre por discreción hacia mi cliente, que como usted, mi querido señor, era el sobrino y único heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguía hablando con voz fría y sarcástica, se detuvo para coger un objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrió un sobresalto, una repentina crispación de muchas pasiones tumultuosas que se abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbación desapareció tan rápidamente como se había producido, sin dejar otro rastro que un leve temblor en la mano que recibía el espejo.

-Un espejo -dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitió la palabra con más claridad. ¿Un espejo? ¿Para Navidad? Usted bromea.

-¿Y por qué no? -exclamó el anticuario-. ¿Por qué un espejo no?

Markheim lo contemplaba con una expresión indefinible.

-¿Y usted me pregunta por qué no? -dijo-. Basta con que mire aquí..., mírese en él... ¡Véase usted mismo! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! A mí tampoco me gusta... ni a ningún hombre.

El hombrecillo se había echado para atrás cuando Markheim le puso el espejo delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no había ningún otro motivo de alarma, rió de nuevo entre dientes.

-La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa, señor -dijo el anticuario.

-Le pido -replicó Markheim- un regalo de Navidad y me da usted esto: un maldito recordatorio de años, de pecados, de locuras... ¡una conciencia de mano! ¿Era ésa su intención? ¿Pensaba usted en algo concreto? Dígamelo. Será mejor que lo haga. Vamos, hábleme de usted. Voy a arriesgarme a hacer la suposición de que en secreto es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario examinó detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extraño, porque Markheim no daba la impresión de estar riéndose; había en su rostro algo así como un ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.

-¿A qué se refiere? -preguntó el anticuario.

-¿No es caritativo? -replicó el otro sombríamente-. Sin caridad; impío; sin escrúpulos; no quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger el dinero y una caja fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Santo cielo, buen hombre! ¿Es eso todo?

-Voy a decirle lo que es en realidad -empezó el anticuario, con voz cortante, que acabó de nuevo con una risa entre dientes-. Ya veo que se trata de un matrimonio de amor, y que ha estado usted bebiendo a la salud de su dama.

-¡Ah! -exclamó Markheim, con extraña curiosidad-. ¿Ha estado usted enamorado? Hábleme de ello.

-Yo -exclamó el anticuario-, ¿enamorado? Nunca he tenido tiempo ni lo tengo ahora para oír todas estas tonterías. ¿Va usted a llevarse el espejo?

-¿Por qué tanta prisa? -replicó Markheim-. Es muy agradable estar aquí hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a agotar ningún placer; no, ni siquiera uno con tan poca entidad como éste. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que esté a nuestro alcance, como un hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto para destruir, si caemos, hasta nuestra última traza de humanidad. Por eso es mejor que hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¿por qué tenemos que llevar esta máscara? Hagámonos confidencias. ¡Quién sabe, hasta es posible que lleguemos a ser amigos!

-Sólo tengo una cosa que decirle -respondió el anticuario-. ¡Haga usted su compra o váyase de mi tienda!

-Es cierto, es cierto -dijo Markheim-. Ya está bien de bromas. Los negocios son los negocios. Enséñeme alguna otra cosa.

El anticuario se agachó de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la estantería, y sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacía. Markheim se acercó a él un poco más, con una mano en el bolsillo de su abrigo; se irguió, llenándose de aire los pulmones; al mismo tiempo muchas emociones diferentes aparecieron antes en su rostro: terror y decisión, fascinación y repulsión física; y mediante un extraño fruncimiento del labio superior, enseñó los dientes.

-Esto, quizá, resulte adecuado -hizo notar el anticuario; y mientras se incorporaba, Markheim saltó desde detrás sobre su víctima. La estrecha daga brilló un momento antes de caer. El anticuario forcejeó como una gallina, se dio un golpe en la sien con la repisa y luego se desplomó sobre el suelo como un rebaño de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfín de voces apenas audibles en aquella tienda; había otras solemnes y lentas como correspondía a sus muchos años, y aun algunas parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban los segundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente sobre la acera, irrumpió entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de lo que tenía alrededor. Contempló la tienda lleno de pavor. La vela seguía sobre el mostrador, y su llama se agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por aquel movimiento insignificante, la habitación entera se llenaba de silenciosa agitación, subiendo y bajando como las olas del mar; las sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se dilataban y contraían como si respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como imágenes sobre el agua. La puerta interior seguía entreabierta y escudriñaba el confuso montón de sombras con una larga rendija de luz semejante a un índice extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvieron hacia el cuerpo de la víctima, que yacía encogido y desparramado al mismo tiempo; increíblemente pequeño y, cosa extraña, más mezquino aún que en vida. Con aquellas pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario yacía como si no fuera más que un montón de aserrín. Markheim había temido mirarlo y he aquí que no era nada. Y sin embargo mientras lo contemplaba, aquel montón de ropa vieja y aquel charco de sangre empezaron a expresarse con voces elocuentes. Allí tenía que quedarse; no había nadie que hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera dirigir el milagro de su locomoción: allí tenía que seguir hasta que lo encontraran. Y ¿cuando lo encontraran? Entonces, su carne muerta lanzaría un grito que resonaría por toda Inglaterra y llenaría el mundo con los ecos de la persecución. Muerto o vivo aquello seguía siendo el enemigo. «El tiempo era el enemigo cuando faltaba la inteligencia», pensó; y la primera palabra se quedó grabada en su mente. El tiempo, ahora que el crimen había sido cometido; el tiempo, que había terminado para la víctima, se había convertido en perentorio y trascendental para el asesino.

Aún seguía pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y las voces más variadas -una tan profunda como la campana de una catedral, otra esbozando con sus notas agudas el preludio de un vals-, los relojes empezaron a dar las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cámara silenciosa le desconcertó. Empezó a ir de un lado para otro con la vela, acosado por sombras en movimiento, sobresaltado en lo más vivo por reflejos casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de estilo inglés, otros de Venecia o Ámsterdam, vio su cara repetida una y otra vez, como si se tratara de un ejército de espías; sus mismos ojos detectaban su presencia; y el sonido de sus propios pasos, aunque anduviera con cuidado, turbaba la calma circundante. Y todavía, mientras continuaba llenándose los bolsillos, su mente le hacía notar con odiosa insistencia los mil defectos de su plan. Tendría que haber elegido una hora más tranquila; haber preparado una coartada; no debería haber usado un cuchillo, tendría que haber sido más cuidadoso y atar y amordazar sólo al anticuario en lugar de matarlo; o, mejor, ser aún más atrevido y matar también a la criada; tendría que haberlo hecho todo de manera distinta; intensos remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que ya no servía de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto, y detrás de toda esta actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de ratas en un ático desierto, llenaban de agitación las más remotas cámaras de su cerebro; la mano del policía caería pesadamente sobre su hombro y sus nervios se estremecerían como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el arresto, la prisión, la horca y el negro ataúd.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginación los percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, pensó, que algún rumor del forcejeo no hubiera llegado a sus oídos, despertando su curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmóviles, al acecho de cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra compañía que los recuerdos del pasado, y ahora forzadas a abandonar tan melancólica tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente silenciosos alrededor de la mesa, la madre aún con un dedo levantado; personas de distintas categorías, edades y estados de ánimo, pero todos, dentro de su corazón, curioseando y prestando atención y tejiendo la soga que habría de ahorcarle. A veces le parecía que no era capaz de moverse con la suficiente suavidad; el tintineo de las altas copas de Bohemia parecía un redoblar de campanas; y, alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentía la tentación de parar todos los relojes. Luego, con una rápida transformación de sus terrores, el mismo silencio de la tienda le parecía una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar a los que pasaran por la calle; y entonces andaba con más energía y se movía entre los objetos de la tienda imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porción de su mente seguía alerta y haciendo planes, otra temblaba al borde de la locura. Una particular alucinación había conseguido tomar fuerte arraigo. El vecino escuchando con rostro lívido junto a la ventana, el viandante detenido en la acera por una horrible conjetura, podían sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las ventanas cerradas sólo pasaban los sonidos. Pero allí, dentro de la casa, ¿estaba solo? Sabía que sí; había visto salir a la criada en busca de su novio, humildemente engalanada y con un «voy a pasar el día fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Sí, estaba solo, por supuesto; y, sin embargo, en la casa vacía que se alzaba por encima de él, oía con toda claridad un leve ruido de pasos..., era consciente, inexplicablemente consciente de una presencia. Efectivamente; su imaginación era capaz de seguirla por cada habitación y cada rincón de la casa; a veces era una cosa sin rostro que tenía, sin embargo, ojos para ver; otras, una sombra de sí mismo; luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto, revivificada por la astucia y el odio.

A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aún conservaba un extraño poder de repulsión. La casa era alta, la claraboya pequeña y cubierta de polvo, el día casi inexistente en razón de la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¿no temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empezó a llamar con su bastón a la puerta de la tienda, acompañando los golpes con gritos y bromas en las que se hacían continuas referencias al anticuario llamándolo por su nombre de pila. Markheim, convertido en estatua de hielo, lanzó una mirada al muerto. Pero no había nada que temer: seguía tumbado, completamente inmóvil; había huido a un sitio donde ya no podía escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se había hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera capaz de atraer su atención en medio del fragor de la tormenta, se había convertido en un sonido vacío. Y en seguida el jovial caballero renunció a llamar y se alejó calle adelante.

Aquello era una clara insinuación de que convenía apresurar lo que faltaba por hacer; que convenía marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el baño de las multitudes londinenses y alcanzar, al final del día, aquel puerto de salvación y de aparente inocencia que era su cama. Había aparecido un visitante: en cualquier momento podía aparecer otro y ser más obstinado. Haber cometido el crimen y no recoger los frutos sería un fracaso demasiado atroz. La preocupación de Markheim en aquel momento era el dinero, y como medio para llegar hasta él, las llaves.

Miró por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aún permanecía la sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con un peso en el estómago, Markheim se acercó al cuerpo de su víctima. Los rasgos humanos característicos habían desaparecido completamente. Era como un traje relleno a medias de aserrín, con las extremidades desparramadas y el tronco doblado; y sin embargo conseguía provocar su repulsión. A pesar de su pequeñez y de su falta de lustre. Markheim temía que recobrara realidad al tocarlo. Cogió el cuerpo por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba extrañamente ligero y flexible y las extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en las más extrañas posturas. El rostro había quedado desprovisto de toda expresión, pero estaba tan pálido como la cera, y con una mancha de sangre en la sien. Esta circunstancia resultó muy desagradable para Markheim. Le hizo volver al pasado de manera instantánea; a cierto día de feria en una aldea de pescadores, un día gris con una suave brisa; a una calle llena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los tambores, y a la voz nasal de un cantante de baladas; y a un muchacho que iba y venía, sepultado bajo la multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que, alejándose de la zona más concurrida, se encontró con una caseta y un gran cartel con diferentes escenas, atrozmente dibujadas y peor coloreadas: Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su huésped asesinado; Weare en el momento de su muerte a manos de Thurtell; y una veintena más de crímenes famosos. Lo veía con tanta claridad como si fuera un espejismo; Markheim era de nuevo aquel niño; miraba una vez más, con la misma sensación física de náusea, aquellas horribles pinturas, todavía estaba atontado por el redoblar de los tambores. Un compás de la música de aquel día le vino a la memoria; y ante aquello, por primera vez, se sintió acometido de escrúpulos, experimentó una sensación de mareo y una repentina debilidad en las articulaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas; contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de la naturaleza e importancia de su crimen. Hacía tan poco tiempo que aquel rostro había expresado los más variados sentimientos que aquella boca había hablado, que aquel cuerpo se había encendido con energías encaminadas hacia una meta; y ahora, y por obra suya aquel pedazo de vida se había detenido, como el relojero, interponiendo un dedo, detiene el latir del reloj. Así razonaba en vano; no conseguía sentir más remordimientos; el mismo corazón que se había encogido ante las pintadas efigies del crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el mejor de los casos, sentía un poco de piedad por uno que había poseído en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un jardín encantado; uno que nunca había vivido y que ahora estaba ya muerto. Pero de contrición, nada; ni el más leve rastro.

Con esto, después de apartar de sí aquellas consideraciones, encontró las llaves y se dirigió hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovía con fuerza; y el ruido del agua sobre el tejado había roto el silencio. Al igual que una cueva con goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba los oídos y se mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y, a medida que Markheim se acercaba a la puerta, le pareció oír, en respuesta a su cauteloso caminar, los pasos de otros pies que se retiraban escaleras arriba. La sombra todavía palpitaba en el umbral. Markheim hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus músculos y abrió la puerta de par en par.

La débil y neblinosa luz del día iluminaba apenas el suelo desnudo, las escaleras, la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del descansillo, y los relieves en madera oscura y los cuadros que colgaban de los paneles amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oídos de Markheim, empezó a diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el ruido de un regimiento marchando a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de puertas cautelosamente entreabiertas, parecía mezclarse con el repiqueteo de las gotas sobre la cúpula y con el gorgoteo de los desagües. La sensación de que no estaba solo creció dentro de él hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos lados se veía acechado y cercado por aquellas presencias. Las oía moverse en las habitaciones altas; oía levantarse en la tienda al anticuario; y cuando empezó, haciendo un gran esfuerzo, a subir las escaleras, sintió pasos que huían silenciosamente delante de él y otros que le seguían cautelosamente. Si estuviera sordo, pensó Markheim, ¡qué fácil le sería conservar la calma! Y en seguida, y escuchando con atención siempre renovada, se felicitó a sí mismo por aquel sentido infatigable que mantenía alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza continuamente, sus ojos, que parecían salírsele de las órbitas, exploraban por todas partes, y en todas partes se veían recompensados a medias con la cola de algún ser innominado que se desvanecía. Los veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron otras tantas agonías.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cañón. Nunca más, pensó podría sentirse suficientemente protegido contra los observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel pensamiento se sorprendió un poco, recordando historias de otros criminales y del miedo que, según contaban, sentían ante la idea de un vengador celestial. No sucedía así, al menos, con él. Markheim temía las leyes de la naturaleza, no fuera que en su indiferente e inmutable proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su crimen. Temía diez veces más, con un terror supersticioso y abyecto, algún corte en la continuidad de la experiencia humana, alguna caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que dependía de reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una causa; y ¿qué pasaría si la naturaleza, de la misma manera que el tirano derrotado volcó el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenación? Algo parecido le había sucedido a Napoleón (al menos eso decían los escritores) cuando el invierno cambió el momento de su aparición. Lo mismo podía sucederle a Markheim; las sólidas paredes podían volverse transparentes y revelar sus acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas; las recias tablas podían ceder bajo sus pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su poder; y existían accidentes perfectamente posibles capaces de destruirlo; así, por ejemplo, la casa podía derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de su víctima; o podía arder la casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas partes. Estas cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas se las podía considerar como la mano de Dios extendida contra el pecado. Pero en cuanto a Dios mismo, Markheim se sentía tranquilo; la acción cometida por él era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocía; era en ese tribunal y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de sí, Markheim se dio cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después de tantos motivos de alarma. La habitación estaba completamente desmantelada, sin alfombra por añadidura, con muebles descabalados y cajas de embalaje esparcidos aquí y allá; había varios espejos de cuerpo entero, en los que podía verse desde diferentes ángulos, como un actor sobre un escenario; muchos cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante aparador Sheraton, un armario de marquetería, y una gran cama antigua, con dosel. Las ventanas se abrían hasta el suelo, pero afortunadamente la parte inferior de los postigos estaba cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim procedió entonces a colocar una de las cajas de embalaje delante del armario y empezó a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque había muchas, y molesta por añadidura; después de todo, podía no haber nada en el armario y el tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta sirvió para que se serenara. Con el rabillo del ojo veía la puerta: de cuando en cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al comandante de una plaza sitiada le gusta comprobar por sí mismo el buen estado de sus defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que caía en la calle resultaba perfectamente normal y agradable En seguida, al otro lado, alguien empezó a arrancar notas de un piano hasta formar la música de un himno, y las voces de muchos niños se le unieron para cantar la letra. ¡Qué majestuosa y tranquilizadora era la melodía! ¡Qué agradables las voces juveniles! Markheim las escuchó sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su mente se llenó de imágenes e ideas en correspondencia con aquella música; niños camino de la iglesia mientras resonaba el órgano; niños en el campo, unos bañándose en el río otros vagabundeando por el prado o haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes empujadas por el viento; y después, al cambiar el ritmo de la música, otra vez en la iglesia, con la somnolencia de los domingos de verano, la voz aguda y un tanto afectada del párroco (que le hizo sonreír al recordarla), las tumbas del período jacobino, y el texto de los Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas visibles.

Y mientras estaba así sentado, distraído y ocupado al mismo tiempo, algo le sobresaltó, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensación como de hielo, y luego un calor insoportable, le pareció que el corazón iba estallarle dentro del pecho y finalmente se quedó inmóvil, temblando de horror. Alguien subía la escalera con pasos lentos pero firmes; en seguida una mano se posó sobre el picaporte, la cerradura emitió un suave chasquido y la puerta se abrió.

El miedo tenía a Markheim atenazado. No sabía qué esperar: si al muerto redivivo, a los enviados oficiales de la justicia humana, o a algún testigo casual que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero cuando el rostro que apareció en la abertura recorrió la habitación con la vista, lo miró, hizo una inclinación de cabeza, sonrió como si reconociera en él a un amigo, retrocedió de nuevo y cerró la puerta tras de sí, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y dejó escapar un grito ahogado. Al oírlo, el visitante volvió a entrar.

-¿Me llamaba? -preguntó con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el cuerpo en la habitación y cerró de nuevo la puerta.

Markheim lo contempló con la mayor atención imaginable. Quizá su vista tropezaba con algún obstáculo, porque la silueta del recién llegado parecía modificarse y ondular como la de los ídolos de la tienda bajo la luz vacilante de la vela; a veces le parecía reconocerlo; a veces le daba la impresión de parecerse a él; y a cada momento, como un peso intolerable, crecía en su pecho la convicción de que aquel ser no procedía ni de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extraño aire de persona corriente mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreír; y después, cuando añadió: «¿Está usted buscando el dinero, no es cierto?», lo hizo con un tono cortés que nada tenía de extraordinario.

Markheim no contestó.

-Debo advertirle -continuó el otro- que la criada se ha separado de su novio antes de lo habitual y que no tardará mucho en estar de vuelta. Si el señor Markheim fuera encontrado en esta casa, no necesito describirle las consecuencias.

-¿Me conoce usted? -exclamó el asesino.

El visitante sonrió.

-Hace mucho que es usted uno de mis preferidos -dijo-; le he venido observando durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.

-¿Quién es usted? -exclamó Markheim-: ¿el Demonio?

-Lo que yo pueda ser -replicó el otro- no afecta para nada al servicio que me propongo prestarle.

-¡Sí que lo afecta! -exclamó Markheim-, ¡claro que sí! ¿Ser ayudado por usted? ¡No, nunca, no por usted! ¡Todavía no me conoce, gracias a Dios, todavía no!

-Le conozco -replicó el visitante, con tono severo o más bien firme-. Conozco hasta sus más íntimos pensamientos.

-¡Me conoce! -exclamó Markheim-. ¿Quién puede conocerme? Mi vida no es más que una parodia y una calumnia contra mí mismo. He vivido para contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son mejores que este disfraz que va creciendo y acaba asfixiándolos. La vida se los lleva a todos a rastras, como si un grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a la fuerza. Si no hubieran perdido el control..., si se les pudiera ver la cara, serían completamente diferentes, ¡resplandecerían como héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoría; mi ser auténtico está más oculto; mis razones sólo las conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podría mostrarme tal como soy.

-¿Ante mí? -preguntó el visitante.

-Sobre todo ante usted -replicó el asesino-. Le suponía inteligente. Pensaba, puesto que existe, que resultaría capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, ¡se propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; ¡mis actos! Nací y he vivido en una tierra de gigantes; gigantes que me arrastran, cogido por las muñecas, desde que salí del vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. ¡Y usted va a juzgarme por mis actos! ¿No es capaz de mirar en mi interior? ¿No comprende que el mal me resulta odioso? ¿No ve usted cómo la conciencia escribe dentro de mí con caracteres muy precisos, nunca borrados por sofismas caprichosos, pero sí frecuentemente desobedecidos? ¿No me reconoce usted como algo seguramente tan común como la misma humanidad: el pecador que no quiere serlo?

-Se expresa usted con mucho sentimiento -fue la respuesta-, pero todo eso no me concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan en absoluto los apremios por los que se ha visto usted arrastrado; tan sólo que le han llevado en la dirección correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa mirando las gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero está cada vez más cerca; y recuerde, ¡es como si la horca misma caminara hacia usted por las calles en este día de Navidad! ¿No debería ayudarle, yo que lo sé todo? ¿No debería decirle dónde está el dinero?

-¿A qué precio? -preguntó Markheim.

-Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad -contestó el otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.

-No -dijo-; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de sed, y fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, tendría el valor de rechazarla. Puede que sea excesivamente crédulo, pero no haré nada que me ligue voluntariamente al mal.

-No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte -hizo notar el visitante.

-¡Porque no cree usted en su eficacia! -exclamó Markheim.

-No diría yo eso -respondió el otro-; en realidad miro estas cosas desde otra perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en cuestión ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado de religión, o sembrando cizaña en los trigales, como hace usted, a lo largo de una vida caracterizada por la debilidad frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, sólo puede hacerme un servicio más: arrepentirse, morir sonriendo, aumentando así la confianza y la esperanza de los más tímidos entre mis seguidores. No soy un amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se cierren las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que hasta le resultará fácil llegar a un acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto al lecho de muerte de un hombre así, y la habitación estaba llena de personas sinceramente apesadumbradas escuchando sus últimas palabras: y cuando le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasión con la dureza del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

-Entonces, ¿me cree usted una criatura como ésas? -preguntó Markheim-. ¿Cree usted que no tengo aspiraciones más generosas que pecar y pecar y pecar, para, en el último instante, colarme de rondón en el cielo? Mi corazón se rebela ante semejante idea. ¿Es ésa toda la experiencia que tiene usted de la humanidad? ¿O es que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se imagina tanta bajeza? ¿O es que el asesinato es un crimen tan impío que seca por completo la fuente misma del bien?

-El asesinato no constituye para mí una categoría especial -replicó el otro-. Todos los pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las últimas migajas de las manos más necesitadas y alimentándose cada uno de las vidas de los demás. Sigo los pecados más allá del momento de su realización; descubro en todos que la última consecuencia es la muerte; y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con tan encantadores modales contraría a su madre con motivo de un baile, no está menos cubierta de sangre humana que un asesino como usted. ¿He dicho que sigo los pecados? También me interesan las virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y otras son las guadañas que utiliza el ángel de la Muerte para recoger su cosecha. El mal, para el cual yo vivo, no consiste en la acción sino en el carácter. El hombre malvado me es caro; no así el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de las edades, quizá se revelaran como más beneficiosos que los de las virtudes más excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huída, ello no se debe a que haya usted asesinado a un anticuario, sino a que es usted Markheim.

-Voy a abrirle mi corazón -contestó Markheim-. Este crimen en el que usted me ha sorprendido es el último. En mi camino hacia él he aprendido muchas lecciones; el crimen mismo es una lección, una lección de gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenía; era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado y fustigado por ella. Existen virtudes robustas capaces de resistir esas tentaciones; no era ése mi caso: yo tenía sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen, obtengo riquezas y una advertencia; la posibilidad y la firme decisión de ser yo mismo. Paso a ser en todo una voluntad libre; empiezo a verme completamente cambiado; a considerar estas manos agentes del bien y este corazón, una fuente de paz. Algo vuelve a mí desde el pasado; algo que soñaba los domingos por la tarde con un fondo de música de órgano; o que planeaba cuando derramaba lágrimas sobre libros llenos de nobles ideas, cuando hablaba con mi madre, aún niño inocente. En eso estriba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos años, pero ahora veo una vez más cuál es mi destino.

-Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¿no es cierto? -observó el visitante-; y, si no estoy equivocado, ¿no ha perdido usted allí anteriormente varios miles?

-Sí -dijo Markheim-; pero esta vez se trata de una jugada segura.

-También perderá esta vez -replicó, calmosamente, el visitante.

-¡Me guardaré la mitad! -exclamó Markheim.

-También la perderá -dijo el otro.

La frente de Markheim empezó a llenarse de gotas de sudor.

-Bien; si es así, ¿qué importancia tiene? -exclamó-. Digamos que lo pierdo todo, que me hundo otra vez en la pobreza, ¿será posible que una parte de mí, la peor, continúe hasta el final pisoteando a la mejor? El mal y el bien tienen fuerza dentro de mí, empujándome en las dos direcciones. No quiero sólo una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes hazañas, renunciaciones, martirios; y aunque haya incurrido en un delito como el asesinato, la compasión no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad por los pobres; ¿quién conoce mejor que yo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta reír alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con todo el corazón. Y ¿han de ser mis vicios quienes únicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes carecen de todo efecto, como si fueran trastos viejos? No ha de ser así; también el bien es una fuente de actos.

Pero el visitante alzó un dedo.

-Durante los treinta y seis años que lleva usted vivo -dijo-, durante los cuales su fortuna ha cambiado muchas veces y también su estado de ánimo, le he visto caer cada vez más bajo. Hace quince años le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres años la palabra asesinato le hubiera acobardado. ¿Existe aún algún crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavía retroceda?... ¡Dentro de cinco años le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo; tan sólo la muerte podrá detenerlo.

-Es verdad -dijo Markheim con voz ronca- que en cierta manera me he sometido al mal. Pero lo mismo les sucede a todos; los mismos santos, por el simple hecho de vivir, se hacen menos delicados, acomodándose a lo que les rodea.

-Voy a hacerle una pregunta muy simple -dijo el otro-, y de acuerdo con su respuesta le haré saber cuál es su horóscopo moral. Ha ido usted haciéndose más laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted bien; y en cualquier caso, lo mismo les sucede a los demás hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¿cree que en algún aspecto particular, por insignificante que sea, es usted más exigente en su conducta, o cree más bien que se ha dejado ir en todo?

-¿En algún aspecto particular? -repitió Markheim, sumido en angustiosa consideración-. No -añadió después, con desesperanza-, ¡en ninguno! Me he ido dejando arrastrar en todo.

-Entonces -dijo el visitante-, confórmese con lo que es, porque nunca cambiará; el papel que representa usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito.

Markheim permaneció callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien rompió primero el silencio.

-Siendo ésa la situación -dijo-, ¿debo mostrarle el dinero?

-¿Y la gracia? -exclamó Markheim.

-¿No lo ha intentado ya? -replicó el otro-. Hace dos o tres años, ¿no le vi en una reunión evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con más fuerza?

-Es cierto -dijo Markheim-; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos y me veo por fin a mí mismo tal como soy.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resonó por toda la casa; y el visitante, como si se tratara de una señal que había estado esperando, cambió inmediatamente de actitud.

-¡La criada! -exclamó-. Ha regresado, como ya le había advertido, y ahora tendrá usted que dar otro paso difícil. Su señor, debe usted decirle, está enfermo, debe usted hacerla entrar, con expresión tranquila pero más bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papel, ¡y yo le prometo que tendrá éxito! Una vez que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada la misma destreza que le ha permitido librarse del anticuario, le servirá para eliminar este último obstáculo en su camino. A partir de ese momento tendrá usted toda la tarde, la noche entera, si fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse después a salvo. Se trata de algo que le beneficia aunque se presente con la máscara del peligro. ¡Levántese! -exclamó-; ¡levántese, amigo mío!; su vida está oscilando en la balanza: ¡levántese y actúe!

Markheim miró fijamente a su consejero.

-Si estoy condenado a hacer el mal -dijo-, todavía tengo una salida hacia la libertad..., puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien dice, a merced de la más pequeña tentación, todavía puedo, con un gesto decidido, ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien está condenado a la esterilidad; quizá sea así, de acuerdo. Pero todavía me queda el odio al mal; y de él, para decepción suya, verá cómo soy capaz de sacar energía y valor.

Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transformación; todo su rostro se iluminó y dulcificó con una suave expresión de triunfo, y, al mismo tiempo, sus facciones fueron palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o a entender aquella transformación. Abrió la puerta y bajó las escaleras muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue viendo tal como era, desagradable y penoso como un mal sueño, tan desprovisto de sentido como un homicidio accidental... el escenario de una derrota. La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le tentaba ya; pero en la orilla más lejana era capaz de distinguir un refugio tranquilo para su embarcación. Se detuvo en el pasillo y miró dentro de la tienda, donde la vela ardía aún junto al cadáver. Todo se había quedado extrañamente silencioso. Allí parado, empezó a pensar en el anticuario. Y una vez más la campanilla de la puerta estalló en impaciente clamor.

Markheim se enfrentó a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi parecía una sonrisa.

-Será mejor que avise a la policía -dijo-: he matado a su señor.

FLATLIFE

2011-08-01T11:07:00.001-05:00

EL UHU

2011-07-16T06:54:00.001-05:00

Jean Ray

Mis compañeros estaban ligeramente borrachos.

-Quisiera saber… -comencé a decir.

Seis cabezas se alzaron, desafiantes.

La gente del mar y la costa no gusta que se la interrogue, ni siquiera después de tener las tripas lavadas con whisky gratuito como el agua que envía del cielo el buen Dios.

Sobre todo, cuando schooners sospechosos rondan por las brumas desgarradas de llamadas misteriosas, la desconfianza reina como dueña y señora.

-Quisiera que me contaran…

Seis gruñidos de bestia acorralada; seis miradas de odio y de temor.

Un decorado de vetusta miseria rodeaba su desconfianza y mi vana curiosidad: una posada-taberna, en donde se sacaba el whisky del mismo tonel enchapopotado, con una inmensa caja de madera que servía de mostrador y repleta de tarros de hierro, una mesa y taburetes polvorientos, un tabernero de una fealdad de museo: enano, jorobado, tripudo y negro como una locomotora, con mirada de loco… y todo esto bajo la luz de sangre y de crimen de una gigantesca lámpara de cobre, espléndida, con una llama redonda y gruesa como manzana de un huerto infernal.

-Sí, me gustaría mucho saber…

Doloridos y furiosos por haber sido cogidos en la trampa de bebidas generosamente ofrecidas, no tocaban ya el whisky, negro como salmuera.

La piojosa posada-taberna se alzaba en el centro de una inmensa llanura desierta, de ciénagas feroces, que no devolvían jamás la presa caída en sus fétidos fangos, donde la selva gris de las aulagas estaba poblada por todas las aves ladinas y maléficas de las aguas estancadas: chorlitos, que chillan a la muerte y apuñalan a las sombras con sus picos de pesadilla; agachadizas chillonas; cercetas atormentadas; patos silbadores, ebrios de podredumbre; tadornas acechadoras; negretas brutales; somorgujos misteriosos; alcaravanes tristes; chorlitos reales llorones; pollas de agua malolientes y con feas garras; avefrías dóciles y rascones fangosos.

Por el Norte corría la línea de tinta pálida del mar; hacia el Oeste, tres o cuatro tejados de paja humeaban mezquinamente sobre el borde de las carboneras, más allá estaba el horizonte vacío, en donde surgía, a veces, el vuelo solemne de las zancudas migratorias.

-Pues bien –dije-, yo quisiera saber… Me gustaría que me hablaran del Uhu.

-¡Maldición!

Seis bocas torcidas por el estupor y la rabia gritaron el juramento; los pequeños cristales de las ventanas, negros y brillantes de noche, se estremecieron.

Agaché la cabeza.

-No sabía… -empecé a decir.

-Hay que saber –dijo uno.

-Usted se ha atrevido… -dijo otro.

-Es usted un loco y un malvado.

-Si nos sucede algo esta noche, le mataremos.

-Sí, le mataremos.

-Pero… -protesté débilmente, con el corazón traspasado por la angustia.

-¡Hablar de eso esta noche!

-¡Esta noche precisamente!

Oí entonces, las bofetadas del viento contra la argamasa de las paredes, y voces en el exterior se burlaron extrañamente de nuestro terror.

-Pájaros –dijo uno de los hombres.

-No. La tempestad que arrecia –dijo otro.

-Pájaros, también –dijeron, por último, tranquilizados.

-Sírvanse whisky –dije entonces.

-Ahora sería mejor que rezáramos –respondió uno de los hombres.

Un zumbido de abejas cansadas llenó la sala y subió, en un crescendo doloroso, para terminar en un amén seco y claro como un golpe de mandíbulas.

Pasó sobre nosotros una ola de silencio, más espantosa que un huracán de cóleras y de rabias…, y vi que todas las caras se habían vuelto hacia la negrura brillante de la ventana.

Una ventana en la noche es un espanto.

He conocido personas que se volvieron locas nada más que por haber esperado al ser de pesadilla, surgido de las tinieblas, que pegaría su cara mortal a los cristales.

Pero la oscuridad, tras los cristales, era tan negra que enviaba reflejos oscuros dentro de la sala como si quisiera robar nuestra luz y nuestro calor.

De repente, un grito de terror surgió de nuestras gargantas.

Corrían por la llanura.

-¡Dios!... ¡Dios mío!... Esos pasos… -sopló uno de los hombres.

-¡Son pasos humanos! –dijo otra voz.

-¡Esta noche precisamente!

Contra la puerta pegaron una patada desesperada. Se oyeron gritos, lloros, furiosos rezos entre sollozos.

-¡No se puede abrir! –dijeron los hombres.

-¡Piedad, por amor de Dios! –clamó una voz de mujer al otro lado de la puerta.

-¡Es una mujer! –dije-. Abran…

-No -respondieron todos. Y sus ojos se hicieron duros y malvados-. ¡Ha sido culpa de usted! Hablar esta noche de…

Pero yo había descorrido ya el pesado cerrojo. En medio de aluvión de juramentos aterrorizados, abrí la puerta y la mujer rodó al interior de la sala como al impulso de un empujón invisible.

-¡Cielo! –exclamó uno-. ¡Es Margaret!

-Desgraciada, ¿qué hacías…?

Pero todos se callaron.

Los ojos de la mujer se abrieron…

Ojos inverosímiles.

Ojos que habían visto el Espanto.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo; sus dientes castañetearon…

Luego, murmuró con extraña voz de quimera:

-El Uhu…

-¡Maldición! –repitieron los hombres.

Margaret se desplomó, se hizo un ovillo y permaneció sin moverse.

Entonces, de la lejanía de la llanura, surgió un ruido insensato, imposible.

-Señor, en tus manos nos confiamos –gimieron los hombres.

-¡Señor, estamos perdidos! –repitió la locomotora humana.

-El Uhu –gimió Margaret.

-¡Silencio, carroña, ave del mal! –rugieron todos.

-¡Evocar eso esta noche! –se lamentó una voz.

El ruido sobre la llanura se acercó, más aterrador, más formidablemente horrible, porque escapaba a todas las definiciones de la memoria y de la inteligencia.

Era el ritmo de un paso, pero de un paso de una monstruosidad sin igual: la marcha de un ser extraño, cuya cabeza debía de rozar las estrellas.

-Imposible –dije.

Y, de pronto, la llanura entera gritó su terrible miedo.

Un concierto infernal de gritos, de silbidos, de lloros y de batir de alas rodeó la cabaña como tempestad frenética.

Un cristal se rajó como la piel de un tambor; luego, otro… Y una gaviota se retorció, sangrando y destrozada, en el suelo.

-¡Apaguen la luz! –gritó la mujer-. ¡Ella los atrae! Vienen…

No hubo tiempo de obedecer: un ejército de monstruos blancos surgía de la oscuridad hacia la llama enloquecida.

Un grito desgarró esta máscara de locura, y tuve la impresión, mejor dicho, la rápida visión de un inmenso chorlito clavando de un golpe furioso su horrible pico en el ojo del enano. Un largo chorro oscuro saltó, y surgió de la oscuridad, el tintineo acre de las botellas rotas, una corta cabellera de llama azul corriendo al techo…, y luego, lamentos, lamentos, lamentos…

Una vida transformada, de pronto, en miedosa desde que todo estaba a oscuras, hormigueaba alrededor de nosotros.

***

Voluptuosamente retorcía cuellos suaves, arrancaba plumas, rompía patas menudas. A través del tibio escudo de las plumas, mis uñas buscaban carnes y entrañas.

Experimenté una alegría de maldito haciendo morir las aves que, aquella noche, no eran otra cosa que nuestras hermanas en el miedo.

Pero la mujer gritó de nuevo:

-Ahí está…

Las alas monstruosas subían y bajaban cerca de nosotros; el aire, producido por sus gigantescos movimientos, batía la choza como ráfagas de huracán.

De repente surgió el trueno definitivo de un aplastamiento: crujidos secos, roturas estrepitosas, salpicaduras atroces, y mis miembros se estrujaron contra el suelo como si quisieran hundirse en la tierra azotada.

A mi alrededor, comenzaron, monótonas en las tinieblas, las agonías.

***

Durante horas aparté escombros de madera, fango y piedras. Rechacé abyectas cosas tibias y pegajosas. Luego vi, a través de grotescos revoltijos, deslizarse la claridad opaca y débil de la aurora.

Sentía ya la brisa del aire libre, el yodo del mar lejano y la podredumbre de las simas próximas, cuando los pasos sonaron de nuevo, lejos…, lejos, amortiguados por la distancia.

Pero sonaron.

Cerré los ojos.

Luego me atreví…

Me atreví a mirar.

¡Oh Dios! Espero que esto no sea verdad, porque fue más breve, más rápido, que el guiño de un ojo.

Quiero creer que fue una nube, un humo, una niebla, un último jirón de tinieblas.

A lo lejos, se hundía en el horizonte, que ocupaba por completo, una máscara formidable.

Dos ojos fijos miraban a ras de la llanura, como un vagabundo de pesadilla espía por encima de la línea divisoria de una tapia…

No, no…

Fueron dos enormes agujeros glaucos en el Este, en la oscuridad de la noche que desaparecía…

Fue eso y nada más.

Frecuentemente, las nubes, en el cielo, se prestan a las más abominables fantasmagorías…

Lo repetiré siempre: fue eso y nada más.

Porque presiento que un Ser semejante no permitiría que ninguna criatura humana pusiera sus ojos en él.

Si no, durante las horas de guardia, en medio de los mares solitarios y lívidos, vendría a espiar a ras del horizonte, a las hormigas que nosotros somos, y su paso resonaría en el fondo de los abismos marinos como en la llanura lejana…

No.

¡No lo he visto!

¡No quiero haber visto al Uhu!...

COMUS - THE HERALD

2011-07-04T08:57:00.002-05:00

EL PULPO

2011-06-27T13:13:00.002-05:00

Elena Milán

El pulpo extendió sus brazos: era un pulpo multiplicado por sí mismo.

Carlota lo miró horrorizada y corrió a la puerta. ¡Maldita costumbre de encerrarse con llave todas las noches! ¿En dónde la habría dejado? Regresó a la mesita. La llave no estaba ahí. Se acercó al tocador. En ese momento se enroscó en su cuello el primer tentáculo. Quiso retirarlo pero el segundo atrapó su mano en el aire. Se volvió tratando de gritar, buscando a ciegas algo con qué golpear esa masa que la atraía, que la tomaba por la cintura, por las caderas. Sus pies se arrastraban por un piso que huía. El pulpo la levantaba. Carlota vio muy de cerca sus ojos enormes. Era sacudida, volteada, acomodada y recordó que entre aquella cantidad de brazos debía haber una boca capaz de succionarla.

Se refugió en su desmayo. Al volver a abrir los ojos se hallaba tendida en la cama. Un tentáculo ligero y suave le acariciaba las piernas, las mejillas. Otro jugaba con su pelo.

Carlota comprendió entonces y sonrió.

NO TE OLVIDES DE NOSOTROS

2011-06-27T13:03:00.003-05:00

Juan Manuel Torres

A. salió de la casa hace siete años y desde entonces estamos esperándolo. Madre dice que tiene que volver, que antes de morirse ha de verlo llegar gritándonos desde la calle para que le ayudemos a subir las escaleras. Madre tiene confianza y por eso seguimos esperándolo. Ojalá no se equivoque; porque si A. vuelve todos en la casa estaremos más contentos.

SLEEPING BETTY

2011-06-23T09:26:00.001-05:00

LA NOCHE DE MARFIL

2011-06-21T17:35:00.001-05:00

Andrea González

Una vez más estuvimos demasiado cerca. Las sombras de nuestros cuerpos dibujaban movimientos lentos sobre las paredes totalmente iluminadas de mi habitación. El techo, incrustado de diamantes de fantasía, destellaba arrancando aun más luz de las lámparas colgadas en las esquinas. Y en mi cama tu y yo. ¿Que cómo llegaste ahí? Como siempre. No te engañes. Llegaste por tu propia voluntad.

El escenario es el parquecillo afuera de la biblioteca, rodeando las seis de la tarde. El sol empezaba a morir entre los cerros, sacrificándose una vez más ante la ciudad indiferente, o mejor dicho, para la ciudad indiferente. Los personajes somos nosotros, tu y yo. Pero, como siempre, te demoras a propósito. Quieres comprobar que te esperaré el tiempo que haga falta. Y yo, desde luego, te esperaría quinientos años... Otros quinientos años. Supongo que disfrutas malgastando mi tiempo. Aguardo con la falda negra, la blusa gris, las cadenas en el cuello, el maquillaje oscuro, los zapatos morados, y los guantes de terciopelo claro. Sí, los guantes, para disimular las cicatrices y las uñas... Y como el sol que escurre por mi espalda, llegas tú escurriendo por mis ojos. Tú y tu facha de idiota desparpajado y feliz. En el fondo, quien sabe qué clase de bestia eres. Seguramente eres más feroz que yo, pero no más fuerte.

-Perdón, es que yo…

-Sí, ¿nos vamos? Me está dando frío.

Tus ojos me suplican en vano, y muy tarde te das cuenta de que ya que llegaste no dejaré que te vayas. Ninguna pregunta hace falta, ya sabes a dónde nos va a llevar el taxi. En el camino pido que enciendan la calefacción. Es de vida o muerte mantenerme caliente, no importa lo que la vida o la muerte signifiquen para mí. Siento tu mirada nerviosa y te muerdes los labios y tus dedos recorren una y otra vez tu frente mojada por el sudor.

-¿Leonor?

-¿Sí?

-¿Cómo estás?

-Bien, feliz de verte. Y ¿tú, Allan?

-Bien, contento de estar contigo.

Rio entre dientes. Mentiroso, farsante y además mal actor. No importa cómo, pero llegamos. Bajamos. Pagamos. Entramos. Vamos a la cocina. Destapo una botella de vino. Tomamos. Cierras los ojos.

-¿Me has extrañado?

Por toda respuesta resuena tu risa. Se me olvidaba que te gusta retorcer la navaja una vez que la has hundido. Ahora la duda es esa, esa que hemos tenido siempre: ¿rendirse o morir? A ambos nos ha tocado ser cobardes o perdedores en distintos momentos. ¿Hoy a quién le va a tocar hacer qué?

Entonces empiezo a besarte y se te van quitando las dudas. Tu boca esta mojada de vino y de miedo. La mía está seca por la sed. Y un beso sigue al otro, cada vez más rápido, y tus manos tiemblan sobre mis senos, y me quito los guantes. Te separas inquieto, mirando cómo las uñas afiladas y plateadas crecen cada vez más. Ahí va. Y las hundo en tu espalda. Tu rugido vibra en toda la casa. Tus colmillos brillan sólo un instante y luego desaparecen entre los hilillos de sangre de mi cuello. Sigue pretendiendo que eres mi víctima. Nadie creería ahora que tus infernales dientes crecen de repente porque te lancé un maleficio. Sígueme nombrando bruja entre las ruinas de prendas humanas que vamos dejando a nuestro paso. Deja que mi envenenada intrusa rosa resbale entre la fortaleza de soldados blancos de tu hocico.

Las escaleras casi no aguantan nuestra carrera hasta la habitación-luz. Y, penetrando nuestros cuerpos en la incertidumbre, los gemidos penetran en el infernal silencio de mi prisión elegantemente forrada de secretos. Pero no todo dura tanto como el dolor, cualquier tipo de dolor. Cuando miraste tu reflejo en la ventana, y viste que la piel de tu espalda era una confusión de mechones de pelo enmarañado y cicatrices y piel blanca, y tus ojos azules ya eran negros, y tus manos suaves eran garras húmedas, y recordaste tu condición humana, a pesar de todo humana, sólo así dejaste de besarme. Y te tocó darte cuenta de nuevo de que sólo yo consigo transformarte. Y fuiste un cobarde. Me clavaste la daga de marfil en el cuello, y me dejé envolver en el manto de penumbra y frío, y de nuevo vino la muerte. Pero la noche no fue de en balde. Una vez más, estuvimos demasiado cerca.

TRASPASADO DE LOS SUEÑOS

2011-06-18T06:26:00.005-05:00

Ramón Gómez de la Serna

De pronto dejó de tener pesadillas y se sintió aliviado, pues habían llegado ya a ser una proyección obsédante en las paredes de su alcoba.

Descansado y tranquilo en su sillón de lectura, el criado le anunció que quería verle el señor de arriba.

Como para la visita de un vecino no debe haber dilaciones que valgan, le hizo pasar y escuchó su incumbencia:

—Vengo porque me ha traspasado usted sus sueños.

—¿Y en qué lo ha podido notar?

—Como vecinos antiguos que somos, sé sus costumbres, sus manías y sobre todo sé su nombre, el nombre titular de los sueños que me agobian a mí, que no solía soñar. Aparecen paisajes, señoras, niños con los que nunca tuve que ver. . .

—¿Pero como ha podido pasar eso?

—Indudablemente, como los sueños suben hacia arriba como el humo, han ascendido a mi alcoba, que está encima de la suya. . .

—¿Y qué cree usted que podemos hacer?

—Pues cambiar de piso durante unos días y ver si vuelven a usted sus sueños.

Le pareció justo, cambiaron, y a los pocos días los sueños habían vuelto a su legítimo dueño.

ANA LUCÍA LUNA

2011-06-13T13:25:00.001-05:00

Omar Ocampo

Ana Lucía Luna fue una niña muy hermosa. Por herencia lo tenía todo para serlo porque su madre y abuela eran mujeres igualmente bellas, pero había un factor que la hacía más hermosa: su nombre. Cuando se conocía a la pequeña Ana Lucía Luna todos no podían hacer menos que aceptar que nunca habían conocido a una niña a quien su nombre le quedara como anillo al dedo. Gracias a un olvido de su progenitora, que no la llevó en su momento al Registro Civil, la niña pudo escoger su nombre. Bueno, no todo lo había escogido ella, pues su madre tuvo claro que su hija se llamaba Ana desde que la parió, pero los otros dos nombres los escogió ella, para llamarse orgullosamente Ana Lucía Luna. Y su madre no pudo resistirse a la evidencia de que efectivamente su hija no podía llamarse de otra manera. Además de hermosa, Ana Lucía Luna fue una niña muy feliz, sobre todo cuando le preguntaban su nombre, el cual ella decía, casi declamaba, enchida de orgullo y placer de ser quien su nombre nombraba.

Pero cuando a ella le tocó parir a su hija también tuvo un olvido que marcó a su nena. Permitió que su suegra se vengara de sus padres heredándole a su nieta el espantoso nombre con el que a ella la habían condenado y que le hizo sufrir por tantos años, sobre todo en su infancia, sobre todo cuando alguien le preguntaba cómo se llamaba y llena de vergüenza tenía que decirlo. La hija de Ana Lucía Luna desafortunadamente no pudo ser una niña feliz, y gracias a su vengativa abuela y al olvido de su madre, nunca pudo decir su nombre con orgullo, como lo hacía su madre, sino con vergüenza, como lo hacía su abuela.

HITCHCOCK

2011-06-08T08:19:00.001-05:00

Ricardo Bernal

Como todos sabemos, Alfred Hitchcock aparece unos cuantos segundos en todas y cada una de sus películas. Gran orquestador de bromas macabras, Hitchcock hizo un pacto con la muerte: aparecerá unos cuantos segundos en todas y cada una de nuestras vidas. Lo veremos a lo lejos, cruzando la calle entre la multitud; lo veremos asomarse detrás de unos arbustos, o reflejado en el espejo de un bar, o a bordo de un taxi que se aleja cualquier noche, cualquier año… Hay que estar atentos.

LEMMINGS

2011-06-06T10:06:00.002-05:00

Richard Matheson

-¿De dónde vienen? - preguntó Reordon. -De todas partes - replicó Carmack.

Ambos hombres permanecían junto a la carretera de la costa, y, hasta donde alcanzaban sus miradas, no podían ver más que coches. Miles de automóviles se encontraban embotellados, costado contra costado y parachoques contra parachoques. La carretera formaba una sólida masa con ellos.

-Ahí vienen unos cuantos más - señaló Carmack.

Los dos policías miraron a la multitud que caminaba hacia la playa. Bastantes charlaban y reían. Algunos pero manecían silenciosos y serios. Pero todos iban hacia la playa.

-Simplemente no lo comprendo - dijo Reordon, meneando la cabeza. En aquella semana debía de ser la centésima vez que hacía el mismo comentario -. No puedo comprenderlo.

Carmack se encogió de hombros.

-No pienses en ello. Ocurre. Eso es todo. -¡Pero es una locura!

-Sí, pero ahí van - replicó Carmack.

Mientras los dos policías observaban, el gentío atravesó las grises arenas de la playa y comenzó a adentrarse en las aguas del mar. Algunos empezaron a nadar. La mayor parte no pudo, ya que sus ropas se lo impidieron. Carmack observó a una joven que luchaba con las olas y que se hundió al fin a causa de su abrigo de pieles.

Pocos minutos más tarde todos habían desaparecido. Los dos policías observaron el punto en que la gente se había metido en el agua.

-¿Durante cuánto tiempo seguirá esto? –preguntó Reordon.

-Hasta que todos se hayan ido, supongo – replicó Carmack.

-Pero..., ¿por qué?

-¿Nunca has leído nada acerca de los Lemmings?

-No.

-Son unos roedores que viven en 1os Países Escandinavos. Se multiplican incesantemente hasta que acaban con toda su reserva de comida. Entonces comienzan una migración a lo largo del territorio, arrasando cuanto se encuentran a su paso. Al llegar al océano, siguen su marcha. Nadan hasta agotar sus energías. Y son millones y millones.

-¿Y crees que eso es lo que ocurre ahora?

-Es posible - replicó Carmack.

-¡Las personas no son roedores! - gritó Reordon, airado.

Carmack no respondió.

Permanecieron esperando al borde de la carretera, pero no llegó nadie más.

-¿Dónde están? - preguntó Reordon.

-Tal vez se hayan ido.

-¿Todos?

-Esto viene ocurriendo desde hace más de una semana. Es posible que la gente se haya dirigido al mar desde todas partes. Y también están los lagos. Reordon se estremeció. Volvió a repetir:

-Todos...

-No lo sé; pero hasta ahora no habían cesado de venir.

-¡Dios mío...! -murmuró Reordon.

Carmack sacó un cigarrillo y lo encendió.

-Bueno - dijo -. Y ahora, ¿qué?

Reordon suspiró:

-¿Nosotros?

-Ve tú primero -replicó Carmack-. Yo esperaré un poco, por si aparece alguien más.

-De acuerdo - Reordon extendió su mano -. Adiós, Carmack - dijo.

Los dos hombres cambiaron un apretón de manos. -Adiós, Reordon - se despidió Carmack.

Y permaneció fumando su cigarrillo mientras observaba cómo su amigo cruzaba la gris arena de la playa y se metía en el agua hasta que ésta le cubrió la cabeza. Antes de desaparecer, Reordon nadó unas docenas de metros. .

Tras unos momentos, Carmack apagó su cigarrillo y echó un vistazo a su alrededor. Luego él también se metió en el agua.

A lo largo de la costa se alineaban un millón de coches vacíos.

OJOS DE UN VENADO

2011-06-03T08:00:00.002-05:00

Cecilia Durán Mena

Teodoro Villaseñor recordó el dicho: “De tanto estirar la cuerda la terminas reventando”. Se secó su frente con el pañuelo, miró a su nieto prefirió guardar silencio. Al mirar la escena pensó que tal vez ir de cacería no había sido tan buena idea. De buenas intenciones esta pavimentado el camino al infierno.

Hacía años que no aceptaba la invitación de su alumno, el general Fernando Garrido, para ir a cazar venado de cola blanca. Cada año le llegaba la invitación y cada año era la misma respuesta: “Ya estoy viejo”. Desde la muerte de su querida Rebeca nada lo animaba a salir y dejar su actitud de ermitaño. Claro que la cacería era diferente, era de las pocas actividades que jamás había compartido con su hija. La necedad del general Garrido se hacía patente una vez más. No se resignaba a las negativas de su maestro y le envió su invitación para la temporada de caza.

Pero este año la insistencia cayó en tierra fértil. Teodoro Villaseñor reflexionó que era tiempo de hilvanar una actividad que divirtiera a su nieto y le trajera buenos recuerdos de su abuelo cuando él ya no estuviera. No todo podía ser regaños. —Así que habló con su alumno y le avisó que podían pasar a recogerlos a Monterrey el 28 de noviembre, fecha en que iniciaba la temporada de cacería.

Como en aquellos tiempos fue el propio general Garrido quien pasó por su querido maestro y por su nieto. Se sorprendió al ver a Teodoro Villaseñor tan fuerte y saludable a pesar de los años. No dudó, estaba seguro de que podría seguirles el paso en la persecución de venados; el nieto era un puberto, callado, la cara llena de granos, ojos pequeños flaco, de manos y piernas largas, que arrastraba con pesadez. Éste sí le preocupó a Garrido. No le veía patas pa´ jinete. Se veía torpe, de los que podían causar accidentes. Sería mejor mantenerlo a su lado en todo momento.

El general Fernando Garrido tenía 56 años, era un ranchero fornido, de bigotes tupidos, cejas juntas, pelo en pecho, manos fuertes y callosas. Se graduó como ingeniero militar con honores para complacer a su madre. A los 41 se retiró anticipadamente del ejército. Se jactaba de haberlo hecho en el momento oportuno, antes de que empezaran los cocolazos. Con los ahorros de su vida compró un rancho cinegético en Nuevo Laredo.

Era famoso porque organizaba grupos de cazadores a los que les armaba los mejores paquetes de la región, con: estancia, alimentos y bebidas preparadas por el cocinero con ayudante; guía, chofer y vehículo con apoyo constante por radio; permisos y cintillos de cacería. Ofrecía cacerías de seis días o hasta que se consiguiera abatir o herir un venado, lo que ocurra primero. Gracias a su buen oficio, el general Garrido hizo mucho dinero con su entretenimiento favorito. Ahora era dueño de múltiples ranchos cinegéticos tanto en Tamaulipas como en Texas. En el camino del aeropuerto de Monterrey al rancho, Garrido le explicó al nieto:

—La temporada de cacería oficial es durante los meses de diciembre y enero. La razón es muy simple: es durante este mes cuando más entrados en celo están los venados, sus rastros son más claros, su presencia es menos discreta y su conducta es muy previsible.

— Pero hoy es 28 de noviembre —dijo el joven.

— Ya se por donde vas muchacho. La primera cacería de la temporada yo la reservo para mis amigos mas queridos, como tu abuelo. Es un evento privado ¿entiendes? Pa´ los cuates. Aquí el chiste es agarrar un macho adulto, pero el tamaño y calidad depende de la suerte, habilidad, tenacidad, experiencia o paciencia de cada cazador. El rancho es un terreno totalmente virgen y natural, abierto y libre de obstáculos en donde los venados habitan y se mueven en absoluta libertad. Ponte abusado, no te vayas a perder. Yo ofrezco las condiciones óptimas para obtener un gran trofeo, pero no puedo asegurar que se obtenga, ya que eso depende de cada cazador.

— ¿Sólo vendados, general?

— No, muchacho, pa´ mis cuates también hay jabalíes de collar. Y ¿sabe que, maestro?—dijo dirigiéndose a Teodoro Villaseñor— Le tengo una sorpresa, ya se puede cazar con arco y flecha, si gusta. O si viene de arriesgado, le presto mi rifle de alto poder.

— No, Garrido, yo traigo mi escopeta.

— Aí como usté quiera, eso es a gusto de cada quien.

Al llegar al rancho fueron recibidos por el cocinero y su ayudante, quienes tomaron su equipaje. Luego Garrido fue a resguardar las armas. Una chica les asignó sus habitaciones y les indicó los horarios de comidas.

Era casi la hora de cenar cuando Teodoro Villaseñor y su nieto se unieron al grupo de cazadores que estaban en la estancia. Muchos habían sido sus alumnos. Todos lo saludaron con cariño y respeto. Garrido se lució preparando él personalmente los alimentos y al finalizar salieron a platicar alrededor de una fogata.

— Esta es una forma de crear un ambiente de camaradería que uno busca en la cacería —le dijo Teodoro Villaseñor a su nieto.

—¿Un traguito, maestro, para conciliar el sueño?—dijo Garrido.

— Solo uno, mañana hay que madrugar.

Toda la velada los viejos le dieron indicaciones al nuevo cazador:

—Llévate una chamarra de mezclilla para protegerte de las espinas — dijo uno.

— No, mejor vístete de ropa de cacería, de camuflaje, para que también puedas moverte con libertad sin espantar a los venados—dijo otro.

Le explicaron que en la madrugada la temperatura era por debajo de los cero grados, pero que al salir el sol, el calor subía de forma abrupta, hasta los veintiséis o veintisiete. Por esto era importante salir abrigado, con guantes y pasamontañas. Hablaron de la importancia de la disciplina entre los participantes de la cacería como de un asunto de vida o muerte.

La cacería comenzó antes del alba. Teodoro Villaseñor sonreía al ver la cara bobalicona de su nieto, por la sorpresa ante el cielo estrellado, por la obediencia de los perros, la novedad de cargar un rifle, la admiración que le causaba el paisaje terregoso, seco y lleno de espinas.

Garrido continuó aleccionándolo:

—Al empezar la cacería, es importante familiarizarse con el lenguaje y el entorno, aprender el nombre local de plantas y animales, ya que los guías son personas que han vivido en esos parajes toda su vida y las cosas nuevas para ti, son lo cotidiano para ellos, así cuando te digan: "Abajo del paloverde" o "Detrás de la pitaya" sabrás el punto que te desean indicar; lo mismo que el idioma, ya que los guías llaman "buro" al venado bura macho; para ellos un bura es la hembra y cuando hablan de venados se están refiriendo al cola blanca, no al bura.

Amanecía y lo primero que el grupo observó fue a unas venadas, como a 300 metros rumbo al sur, las cuales mascaban el maíz que previamente los guías regaron en las brechas. Garrido se llevó el índice a los labios, ordenando silencio. Atentos para ver si las acompañaba un venado, apuntaron sus rifles. Lástima: solamente estaban ocho venadas y dos cervatillos que duraron alrededor de hora y media en el mismo lugar, lo cual los estaba desesperando, porque ya eran las nueve y todo hacia suponer que una hora más y regresarían al campamento.

Como a los veinte minutos se percibió un movimiento al final de la brecha con dirección norte. Tratando de ubicar con la mira telescópica del rifle, Garrido observó una venada caminando rumbo a la brecha. Enseguida vio que atrás de ella, como a 10 metros, venía un venado.

—Tiene buena canasta— susurró el general Garrido. Lo sabía no porque hubiera observado cada uno de los picos; lo que llamó su atención era que las orejas sobresalían considerablemente. Parecía un buen trofeo. Estaba como de 500 metros de distancia, por lo que, lo más seguro era que fallara o solamente lo hiriera, Garrido bajó el arma. Al aumentar los poderes de su telescopio hasta 20 observó que realmente era un buen trofeo de 10 puntas: lo que todo cazador busca. Observó por la mirilla al macho inquieto siguiendo a la venada. En ese preciso momento el animal dejó de observar a la hembra y levantó la cabeza presintiendo el peligro, lo que alertó a Garrido a disparar a esa distancia antes de que saliera huyendo.

Teodoro Villaseñor escuchó seco, el sonido característico de un tiro que da en el blanco, pero para su sorpresa vio al venado saltar una cerca de alambre en dirección a ellos. Lo observo corriendo con la cabeza levantada lo cual le indicó que posiblemente Garrido había fallado el tiro. Le gritó a su nieto: ¡Dale! El nieto, obediente, disparó. Seco. ¡Entró, entró el disparo!, gritó enardecido el abuelo.

—Los venados con disparos bien dados, corren mucho. — dijo Garrido.— Vamos a esperar un tiempo prudente y después vemos si hay manchas de sangre.

Caminaron rumbo a la brecha muy despacio porque todavía estaba por ahí la venada y si se había fallado el tiro, a l mejor el macho regresaba a buscarla. Como a unos 10 metros observaron rastros de sangre en el suelo. El nieto respiraba agitadamente. Sonreía. El abuelo miró a los cazadores a su alrededor, levantó las cejas. Recibió palmadas en la espalda. Rápidamente corrieron al lugar y observaron como el poste de la cerca estaba manchado de sangre.

— Si, va bien pegado el animal— dijo Garrido—. Miren los rastros. Se va a complicar la búsqueda del venado y más con la velocidad con la que se fue corriendo. —y le gritó al ranchero que nos ayudaba—: Manchas, tráete a Martes, esa perra es la mejor. — y se dirigió al nieto: Esa te va a encontrar tu venado, hijo

Manchas, el ranchero, regresó con la perra. Olfateó la mancha de sangre y le ordenó que buscara. Como a 35 metros del disparo, al lado de un abundante charco de sangre color rosa, junto a una nopalera, la perra se detuvo.

— ¿Qué le pasa, por que no sigue buscando?, dijo el nieto.

—Ya lo encontró. Ya encontró tu venado— dijo entusiasmado el general Garrido.

Atrás de un huizache estaba el venado. Garrido gritó que estaba muy bueno y tenía arete, doble defensa y astas de muy buen tamaño. Manchas gritó que estaba vivo. El nieto corrió en dirección de la voz, dejó atrás al abuelo, que no pudo avanzar a la misma velocidad, al llegar se agachó. Miró directamente los ojos de su venado. El animal agonizante le devolvió la mirada. Quedó hechizado, el muchacho jamás había visto unos ojos que fueran cielo y mar al mismo tiempo.

Una flama iluminó el interior de los ojos del ciervo. Una espiral se dibujo en ellos mostrando, por un segundo, las puertas de la eternidad. El nieto bebió esta esencia. Luego un vaho opacó ese espejo. Se enturbió el lago. El venado murió. El nieto se arrodilló y rodeó con sus brazos el cuello del animal.

Al llegar al lugar, Teodoro Villaseñor vio a su nieto en el suelo. Sacó su pañuelo, se secó un sudor inexistente de la frente y pensó que tal vez ir de cacería no había sido tan buena idea. Estaba a punto de arrodillarse junto a su nieto, cuando este se volvió. Sus ojos eran una espiral, una escalera de caracol que llegaba a una profunda oscuridad. Eran ojos que contenían un abismo del que emergieron como chorros risas a borbotones, frías y calientes, relámpagos de euforia.

El joven se abalanzó sobre su abuelo. Lo tiró de espaldas al suelo terregoso. Se montó sobre él.

—¡Lo maté abuelo, lo maté! ¡Lo logré! ¡Si, si, fui yo! — levantaba los brazos con los puños cerrados y una risa victoriosa.

El abuelo sonrió. Ahí tirado en el terreno pedregoso, sucio, con su nieto montado sobre el pecho, por primera vez en su vida sintió verdadero orgullo de él. Intentó incorporarse. El chico no lo dejó. Entonces, también sintió miedo.

LA DAMA OVAL

2011-05-30T08:32:00.003-05:00

Leonora Carrington

Una dama muy alta y muy delgada se hallaba de pie delante de su ventana. La ventana era también muy alta y muy delgada. El rostro de aquella dama era pálido y triste. Permanecía inmóvil y nada se movía cerca de la ventana, excepto una pluma de faisán que llevaba prendida en sus cabellos. Aquella temblorosa pluma atraía mi mirada. ¡Se remecía tanto en aquella ventana donde nada se movía! Era la séptima vez que yo pasaba por delante de la mencionada ventana. La dama triste no se habla movido y, a pesar del frío que hacia aquella tarde, me detuve. Tal vez los muebles eran tan altos y delgados como ella junto a su ventana, y tal vez el gato (si es que había uno) respondía también a tales elegantes proporciones. Yo deseaba saber, era presa de curiosidad y de un irresistible deseo de entrar en la casa simplemente para cerciorarme. Antes de caer en la cuenta de lo que hacía, me hallaba en la entrada. La puerta se cerró sin ruido detrás de mi, y por primera vez en mi vida me hallé en una verdadera mansión aristocrática. Era sobrecogedor. Primero, el silencio era tan distinguido que apenas me atrevía a respirar; luego, los muebles y los objetos de adorno eran de una elegancia suma. Cada silla era por lo menos dos veces más alta que las sillas corrientes y mucho más angosta. Para aquellos aristócratas, hasta los platos eran ovales y no redondos como los que usa todo el mundo. En el salón donde se hallaba la Dama Triste el fuego brillaba en la chimenea y había una mesa llena de tazas y pastelillos. Cerca de las llamas, una tetera esperaba tranquilamente que su contenido fuese bebido.

Vista de espaldas, la Dama parecía aún más alta: tenia, a lo menos, tres metros de altura. El problema era éste: ¿cómo dirigirle la palabra? ¿Decirle que hacia un tiempo de perros? Demasiado trivial. ¿Hablar de poesía? ¿De qué poesía?

-Señora, ¿e gusta a usted la poesía?

-No. Detesto la poesía -me contestó con una voz de fastidio, sin volverse hacia mi.

-Beba una taza de té; esto la tranquilizará.

-No bebo, no como. Lo hago para protestar contra mi padre, ese cochino.

Tras un cuarto de hora de silencio, ella se volvió y quedé sorprendida al advertir su juventud. Debía tener unos dieciséis años.

-Es usted muy alta para su edad, señorita. Cuando yo tenía dieciséis años, mi estatura era la mitad de la suya.

-¡Me importa un cuerno! De todos modos, sírvame un poco de té, pero no lo diga a nadie. Tal vez tome uno de esos pastelillos, pero recuerde sobre todo que no debe decir nada.

Comió con un voraz apetito. Antes de engullir el vigésimo pastelillo, me dijo:

-Aunque me muera de hambre, él no ganará nunca. Desde aquí veo el cortejo fúnebre con sus cuatro gordos y relucientes caballos..., marchando lentamente, y mi pequeño ataúd blanco en medio de una nieve de rosas rojas. Y la gente llorando, llorando...

Tras una corta pausa, continuó, sollozando:

-¡Aquí está el pequeño cadáver de la bella Lucrecia! Y, una vez muerta, ¿sabe usted?, no hay nada que hacer. Tengo deseos de matarme de hambre, sólo para jeringarlo. ¡Qué cerdo!

Dichas las anteriores palabras, salió lentamente de la estancia. La seguí.

Al llegar al tercer piso, entramos en una inmensa habitación destinada a los niños, donde, esparcidos por todas partes, se velan centenares de juguetes descompuestos y rotos. Lucrecia se acercó a un caballo de madera inmovilizado en actitud de galope, a pesar de su edad, que debla frisar en los cien años.

-Tártaro es mi preferido -dijo ella, acariciando el belfo del caballo-. Detesta a mi padre.

Tártaro se meció graciosamente sobre su balancín mientras yo me preguntaba cómo podía moverse solo. Lucrecia lo contempló, pensativa y unidas las manos.

-Irá muy lejos de esta manera -dijo-. Y cuando regrese, me contará algo interesante.

Al mirar hacia fuera, advertí que nevaba. Hacia mucho frío pero Lucrecia no se daba cuenta de ello.

Un ruidito en la ventana llamó su atención.

-Es Mathilde -dijo-. Hubiera tenido que dejar abierta la ventana. Por otra parte, una se ahoga aquí.

Tras eso, rompió los cristales y la nieve entró junto con una urraca que, volando, dio tres vueltas por la habitación.

-Mathilde habla como nosotros; hace diez años le partí la lengua en dos.

¡Qué hermosa criatura!

-¡Hermosa criatura! -graznó Mathilde, con voz de bruja-. ¡Hermooosa crrrriaturrrrra!

Mathilde se posó en la cabeza de Tártaro, que continuaba balanceándose dulcemente, cubierto de nieve.

-¿Has venido para jugar con nosotros? -preguntó Lucrecia-. Estoy contenta, porque me aburro mucho aquí. ¿Y si imagináramos que todos nos hemos convertido en caballos? Yo voy a transformarme en caballo con nieve; esto será más verosímil. Tú, Mathilde, también eres un caballo.

-¡Caballo! ¡Caballo! ¡Caballo! -graznó Mathilde, bailando histéricamente sobre la cabeza de Tártaro.

Lucrecia se arrojó a la nieve, que ya tenía mucho espesor, y se enroscó dentro de ella, gritando:

-¡Todos somos caballos!

Cuando se levantó el efecto era extraordinario. Si yo no hubiese sabido que era Lucrecia, hubiera jurado que se trataba de un verdadero caballo. Era tan bello, de una blancura tan cegadora, con sus cuatro finos remos como agujas y una crin que caía en torno a su larga cara como si fuese agua.

Reía, alegre, bailando locamente en la nieve.

- ¡Galopa, galopa, Tártaro! Pero yo seré más veloz que tú.

Tártaro no cambiaba de velocidad, pero sus ojos centelleaban. Sólo se velan sus ojos, porque estaba cubierto de nieve.

Mathilde chillaba y se golpeaba la cabeza contra los muros. Yo bailaba una especie de polka para que el frío no se apoderase de mi cuerpo.

De pronto, advertí que la puerta estaba abierta y que en el umbral se encontraba una vieja. Estaba allí seguramente desde hacia mucho rato, sin que yo hubiese reparado en ella. La vieja miraba a Lucrecia con ojos fijos y perversos. De repente, temblando de furor, gritó:

-¡Deteneos! ¿Qué es eso? ¡Vaya, señoritas! Lucrecia, ¿no sabe usted que este juego está estrictamente prohibido por su padre? ¡Ridículo juego! Ya no es usted una chiquilla.

Lucrecia bailaba moviendo peligrosamente sus cuatro piernas cerca de la vieja, al tiempo que lanzaba penetrantes carcajadas.

-¡Deténgase, Lucrecia!

La voz de Lucrecia era cada vez más aguda, se desternillaba de risa.

-Bueno -dijo la vieja-. ¿No me obedece usted, señorita? Bueno. Entonces, lo lamentará. Voy a conducirla ante su padre.

Tenía una mano oculta detrás de su espalda, pero con una rapidez insólita en una persona tan anciana, saltó sobre Lucrecia y le puso el freno en la boca. Lucrecia se lanzó al aire, relinchando de rabia, pero la vieja no se apeó. Seguidamente, nos agarró a mi por los cabellos y a Mathilde por la cabeza, y los cuatro nos vimos lanzados a una furiosa danza. En el corredor, Lucrecia empezó a cocear y rompió cuadros, sillas y jarrones de porcelana. La vieja estaba pegada a la espalda de Lucrecia como un molusco a la roca. Yo estaba llena de heridas; creí muerta a Mathilde: colgaba lamentablemente de la mano de la vieja como un trapo.

En medio de una verdadera orgía de ruidos, llegamos al comedor. Sentado al extremo de una larga mesa, un anciano caballero, más semejante a una forma geométrica que a otra cosa, terminaba de comer. Bruscamente, una calma absoluta se estableció en la habitación. Lucrecia miró a su padre con los ojos hinchados.

-Entonces, ¿vuelves a las andadas? -dijo el viejo, cascando una nuez-. La señorita de la Rochefroide ha hecho bien en traerte aquí. Hace exactamente tres años y tres días que te prohibí jugar a los caballos. Es la séptima vez que te amonesto, y seguramente estás enterada de que el número siete es el último en nuestra familia. Me veo obligado, mi querida Lucrecia, a castigarte muy severamente.

La muchacha, bajo su forma de caballo, no se movió, pero las ventanas de su nariz palpitaron.

-Lo que voy a hacer es sólo por tu bien, pequeña -dijo el anciano, en voz muy baja. Y continuó-: Eres demasiado grande para jugar con Tártaro. Tártaro es para los niños. Por lo tanto, voy a quemarlo yo mismo hasta que no quede nada de él.

Lucrecia lanzó un grito terrible y cayó de rodillas.

-¡Eso no! ¡Papá, eso no!

El anciano sonrió con gran dulzura y cascó otra nuez.

-Es la séptima vez, pequeña.

Lágrimas manaron de los grandes ojos de caballo de Lucrecia y cruzaron como dos riachuelos sus mejillas de nieve. La muchacha iba cobrando una blancura tan resplandeciente que era luz.

-¡Piedad, papá, piedad! ¡No quemes a Tártaro!

Su voz aguda se hacia cada vez más delgada. Lucrecia estuvo pronto arrodillada en un lago de agua.

Yo era presa de un miedo terrible de verla fundirse.

-Señorita de la Rochefroide, haga salir a la señorita Lucrecia -dijo el padre; y la vieja sacó de allí a la pobre criatura, mudada en un ser flaco y tembloroso.

Creo que él no había advertido mi presencia. Me oculté detrás de la puerta y oí al viejo subir a la habitación de los niños. A poco, me tapaba los oídos con las manos: unos espantosos relinchos se oían arriba, como si una bestia sufriese inauditas torturas...

A BICYCLE TRIP

2011-05-23T10:29:00.001-05:00

MEMORIA

2011-05-16T11:02:00.001-05:00

Edmundo Valadés

Cuando alguien muere, sus recuerdos y experiencias son concentrados en una colosal computadora, instalada en un planeta invisible. Ahí queda la historia íntima de cada ser humano, para propósitos que no se pueden revelar.

Enfermo de curiosidad, el diablo ronda alrededor de ese planeta.

CENICIENTA

2011-05-16T10:58:00.001-05:00

Javier Quiroga

Un apuesto joven llama a la puerta y le pide que se calce la más hermosa de las zapatillas. En cuanto observa que ésta se ajusta al pie perfectamente, la toma del brazo al mismo tiempo que le dice:

- Queda usted arrestada, esta zapatilla fue hallada en la escena del crimen.

MERCADO NEGRO

2011-05-12T13:10:00.001-05:00

Cecilia Eudave

Se descubrió al sospechoso vendiendo su mano entre la plaza Tapatía y la Calzada. Como nadie la quería completa tuvo a bien fraccionar la mercancía y logró, según nuestros informantes, vender índice, pulgar y meñique; el resto pudo recuperarse como bofe para gato que una anciana media miope compró por hueso.

A los pocos días, y después de rematar las piernas a un corredor de bolsa, se le aprehendió por tratar de estafar a un astronauta queriéndole vender su brazo (el que aún poseía mano) como brazo estándar. No pudimos acusarlo en ese momento de competencia ilegal con nuestros proveedores de material humano, porque el astronauta resultó ser hijo de un funcionario influyente. Y una vez más salió en su silla de ruedas a trocarse por dinero.

Una dentista, con la cual el mutilado tuvo relaciones amatorias durante su etapa de genitales —ya los había vendido—, le sacó los dientes rematándolos por docena; también colocó un riñón y un pulmón entre los asociados de un hospital de perdidos. Los ojos, de color nochebuena, fueron adquiridos por un coleccionista de los Estados Incluidos Acá en Este Lado del Mundo, para disecarlos y que su esposa los usara como aretes.

Casi no quedaba cuerpo del delito y no podíamos dar con él como culpable, hasta que le dio un ataque de rematamiento a cualquier precio: «Escoja lo que le guste, llévelo hoy, págueselo a mi mujer o a mis hijos mañana». Ahí ya no tuvo escapatoria, le caímos infraganti y nos lo confiscamos todo, que bueno ya se andaba medio pudriendo.

Fue entonces que llegaron las ambulancias, las averiguaciones, los acontecimientos encontrados, las comadres, los adictos al mercado negro, los cobradores, los ajustadores, un cocodrilo astral, los de la comisión de electricidad, los parientes, los duelistas, los acongojados, los pepenadores de piernas, el comandante Oseo (que pasaba en taxi), los insurrectos, un chófer de camión (por si había que rematar a alguno), los caballeros de mechones sucios retirados de combate, un plaga de pie, el mismísimo laberinto en persona, las parcas por supuesto, un helicóptero, un pintor sin habitación, una sala mordelona, un Juan Diego encadenado, una mente extraviada, una fumigada en recuperación, y tus ojos revueltos con los míos en una tarde donde el «dispara, Tario» no se oyó. Mercedes también acudió a la cita entre el tumulto de personas que miraban cómo confiscábamos al delincuente, y al verlo, ella comprendió abatida que no era el Caballero Arena.

Ese mutilado no tenía vergüenza. Ya rumbo a la cárcel, se atrevió a venderle el hígado a mi compañero, que por poco estuvo tentado de comprárselo. Se le juzgó, se le condenó y se le confiscó lo restante, pasando a posesión del Gobierno, quien acabó por fraccionarlo y vender, para su causa, los oídos, intestinos y el páncreas, entre los otros restos. El corazón se le restituyó a su mujer como herencia, y si mal no recuerdo, le ofrecí una pequeña suma por el mismo; el mío ya no camina como antes.

DESPUÉS DEL FUNERAL

2011-05-09T11:02:00.006-05:00

Magdalena López Hernández

Lunes 23

Mamá ha muerto

Jueves 26

Tocaron a la ventana. Abrí. No era nadie, quizá un poco de aire frío porque después el cuarto se congeló. Parecía un sueño. No abrí los ojos porque los tenía abiertos y no soñaba.

Viernes 27

La casa apesta a podrido, a una mezcla de amoniaco y huevo de tres días. He tenido que ponerme un cubrebocas para apartar el olor, y colgarme una bolsa al cuello para cualquier vómito imprevisto.

Sábado 28

Me tocó preparar el desayuno. Como siempre, huevos revueltos, jugo de naranja y café. No sé hacer otra cosa. Con el olor a podredumbre entremezclado con el de la comida, agradecí tener el fregadero al lado. Esperé a mamá para desayunar. No llegó.

Lunes 30

Hace dos días que no veo a mamá. La última vez estaba tan dormida que parecía muerta, pero no lo está porque mamá murió hace una semana y conversé con ella en su cuarto el sábado en la noche. Le pregunté si no le molestaba el zumbido de las moscas. Ella dijo que no porque las moscas eran silenciosas a la hora de comer.

Viernes 04

Últimamente mamá me llama para cenar. Antes del funeral no lo hacíamos pero ahora lo hacemos. Cenamos en su cuarto, en la cama de mamá.

Domingo 06

Después de cerrar la puerta, mamá me hace recostarme sobre la cama y todo el peso de la ropa se disuelve. Los dedos de mamá me peinan mientras dice “tranquila, cariño, sólo déjate querer”. Yo la escucho y su voz me adormece. Sólo siento… ¿qué siento? La boca de mamá jalándome la vida por el seno. Los dedos de mamá en movimiento continuo dentro de mí. Sangro del pecho, sangro del sexo y la sangre se vuelve alimento y mi madre se vuelve alimento y ella come y las moscas no zumban y se la comen en silencio.

Lunes 07

Despierto por la noche. Mamá aún duerme. Un hilo de sangre se escurre por sus labios. Lo limpio. Beso su frente. Todo ha sido un sueño.

Miércoles 08

Mamá vuelve a llamarme a cenar. A mitad de su comida comencé a temblar porque el aire me faltaba. Su cara se asomó por entre mis piernas con una sonrisa enmarcada de mi sangre. “Oh, pobrecilla”, dijo y se sentó sobre mi pecho dándome la espalda. Rasgó sus glúteos. Sangró. “Bebe porque la sangre es vida y la vida es una tumba”. Fue la primera noche que nos cenamos juntas.

Sábado 11

Los diarios dicen que he muerto, que me encontraron al lado del cadáver podrido de mi madre. Mentiras. Estoy aquí, al lado de mamá. A ella le han brotado los gusanos y a mí me ha heredado sus moscas.

WHEN THE DAY BRAKES

2011-05-03T11:46:00.001-05:00

EL MICO

2011-05-03T11:40:00.003-05:00

Francisco Tario

Me hallaba yo en el cuarto de baño, afeitándome, y deberían ser más o menos las diez de la noche, cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras habría de acarrearme en el curso de los años.

Un cielo impenetrable y negro, salpicado de blancas estrellas, asomaba por la pequeña ventana entreabierta, a mis espaldas, a la que yo miraba ahora distraídamente mientras me enjabonaba el rostro por segunda vez. Del grifo abierto, en la bañera, ascendía un vapor grato y pesado, que empañaba el espejo. Siempre me afeito con música —adoro las viejas canciones—, y recuerdo que en un determinado momento dejó de sonar One Summer Night. Deposité la brocha sobre el lavabo y salí del cuarto de baño con objeto de cambiar el disco. Mas, cuando iba ya de regreso, advertí que el agua de la bañera había cesado de caer. Tuve un leve sobresalto y la sospecha de que, por segunda vez en la semana, mi delicioso baño nocturno se había frustrado. Así ocurrió, mas no por los motivos que me eran hasta hoy familiares, pues poco había de imaginar, en tanto cruzaba el pasillo, que ya estaba presente en el baño la inmensa desdicha aguardándome. Penetré. Algo, en efecto, por demás imprevisto, acababa de obstruir el paso del agua en el grifo, aunque, así, de buenas a primeras, no acerté a saber bien qué. Algo asomaba allí, es claro, haciendo que el agua se proyectara contra las paredes. Era él. Primero sacó un pie, después otro, y por fin fue deslizándose suavemente, hasta quedar de pronto atenazado: "Parece un niño desvalido"—fue mi primera ocurrencia—.Y decidí prestarle ayuda, sin recapacitar. Tratábase, naturalmente, de no tirar demasiado, de no forzar el alumbramiento y conservar aquella pobre vida que de tal suerte se veía amenazada. Siempre he sido torpe en los trabajos manuales y jamás pasó por mi cabeza la idea de que, algún desventurado día, me vería obligado a actuar de comadrona. Así que, puesto de rodillas sobre el piso húmedo del baño, fui intentando de mil formas distintas rescatar al prisionero de su insólito cautiverio. Tenía ya entre mis dedos una gran parte de su cuerpo, mas la obstinada cabeza no parecía muy dispuesta a abandonar la trampa. El pequeño ser pataleaba y comprendí que estaba a punto de asfixiarse. Fue muy angustioso el momento en que admití que todo estaba perdido, pues de pronto cesó el pataleo y sus miembros adquirieron un leve tono violáceo. "Quizá conviniera —pensé— llamar cuanto antes a la comadrona." Pero he aquí que, aplicando el conocido sistema que se emplea para descorchar el champagne, logré hacer girar el pequeño cuerpo en un sentido y otro, valiéndome principalmente del dedo pulgar. El resultado no pudo ser más satisfactorio, pues pronto la cabeza comenzó a aparecer, el agua volvió a brotar a grandes chorros y un ruido seco y breve, como el de un taponazo, me anunció que el alumbramiento se había llevado por fin a cabo. Desconfiadamente, le acerqué a la luz y me quedé un buen rato examinándole. Era sumamente sonrosado, en cierto modo encantador, y tenía unos minúsculos ojos azules, que se entreabrieron perezosamente bajo el resplandor de la luz. Ignoro si me sonrió, pero tuve esa impresión enternecedora. Al punto estiró los pies, pataleó una vez o dos y alargó con voluptuosidad los brazos. A continuación bostezó, dejó caer la cabeza con un gesto de fatiga y se quedó dormido.

La situación no me pareció sencilla y, por lo pronto, cerré precipitadamente el grifo, pues la bañera se había llenado hasta los bordes y comenzaba a derramarse el agua. Cogí una toalla y lo sequé. Era una piel muy maleable la suya, y tan escurridiza, que aun a través de la toalla resultaba difícil apresarlo. Aquí empezó a tiritar de frío, y ello me sobrecogió. Cerré de golpe la ventana y me encaminé a mi alcoba. Allí abrí el embozo de la cama y lo acomodé cuidadosamente entre las sábanas. Resultaba extraña la amplitud del lecho con relación a aquella insignificante cabeza, del tamaño de una ciruela, reclinada sobre mi almohada. De puntillas, bajé sin ruido las persianas, cerré cautelosamente la puerta y me dirigí al salón. Después coloqué otro disco, preparé mi pipa y me senté a reflexionar.

De entre todas mis memorias y lecturas no logré recordar nada semejante, ni una sola situación que pudiera equipararse a la mía en aquella tibia noche de otoño. Esto me alentó, en cierto modo, confirmándome lo excepcional del suceso. Mas, a la vez, ninguna orientación aprovechable se me venía a la mente, con respecto a los que pudieran ser mis inmediatos deberes. El consabido recurso de informar a la policía se me antojó de antemano risible y por completo fuera de lugar. ¡No sé lo que la policía pudiera tener que ver en semejante asunto! Y esta conclusión desalentadora me sumió, en el acto, en una soledad desconocida, en una nueva forma de responsabilidad moral que yo afrontaba por primera vez, puesto que si la policía no parecía tener mucha injerencia en todo aquello, ¿quién, entonces, podría auxiliarme y compartir conmigo tan desmesurada tarea? Me avergüenza confesar que durante breves instantes creí haber dado con la solución aconsejable, al aceptar que mi deber de ciudadano no podía ser otro, en este caso, que recurrir sin pérdida de tiempo al Museo de Historia Natural. He de convenir incluso en que llegué a descolgar el teléfono, para volverlo a colgar en seguida. ¡El Museo de Historia Natural! ¿Y con qué fin? Una sola relación podía ser establecida entre mi inesperado huésped y la insigne institución, y era ésta el recuerdo que yo guardaba de unas largas hileras de tarros de cristal, alineados en los anaqueles, y en cuyo interior se exhibían las más exóticas variantes de lo que ha dado en llamarse la flora y la fauna humanas. Otro pequeño incidente nada común —la llegada del cartero— me reafirmó en mi error. Acepté, pues, sonriente, el sobre que me tendía y regresé al salón.

Como no disponía de otra cama, sería preciso instalarse en el sofá. Y así lo hice, provisto de una gruesa manta. Fue una noche ingrata, poblada de oscuras visiones, pues si en alguna ocasión logré conciliar el sueño, pocos instantes después despertaba sobresaltado, dándome la impresión, no sólo de que no despertaba, sino que, por el contrario, más y más iba sumergiéndome en el fondo de una turbia pesadilla. A intervalos, me sentaba en el sofá y cavilaba aturdidamente. No acertaba a descifrar, en principio, la procedencia de aquel impertinente viajero que compartía hoy por hoy mi casa, y todas las conjeturas que llegué a hacerme en tal sentido resultaron a cuál más estúpida y descabellada. Aunque esto, por otra parte, tampoco me demostraba nada, ya que existe tal cantidad de hechos sin explicación posible, que éste no parecía ser, a fin de cuentas, ni más necio o disparatado que otros muchos. Cabía, sí —y éste fue otro desatino mío—, sospechar del crimen de una mala madre, perpetrado dentro del propio edificio, con el propósito de deshacerse a tiempo de su mísero renacuajo, y el que, por una lamentable confusión de las tuberías, había ido a desembocar justamente en el seno de mi bañera. Pero el hecho de sentirme arropado en aquel sofá, a altas horas de la noche, cuando debería estar ya desde hacía tiempo en mi cama, me prevenía de que el suceso, fuese cual fuese la causa, era a tal punto evidente que no tenía más que incorporarme, dar unos pasos hasta mi alcoba y comprobarlo con mis propios ojos. Así lo hice una vez, tentado por la duda, aunque sin encender la lámpara, sirviéndome de mis fósforos. Allí estaba él, en efecto, contra mi almohada, pequeño y rojo como una zanahoria, y ligeramente sonriente. Rebosaba felicidad. Su rostro se había serenado y en su cabeza apuntaba tal cual cabello rojizo, cosa en que no había reparado. Sus ojos se mantenían cerrados y plegaba de vez en cuando la nariz, del tamaño de una lenteja. ¿Soñaba? Estoy por decir que sí, aunque no hacía movimiento alguno, limitándose a arrugar la nariz, tal vez con el propósito, puramente instintivo, de demostrarme cuan confortable encontraba mi cama y, en general, todo lo que le rodeaba.

De regreso en el sofá, debí quedarme profundamente dormido, cuando ya los primeros rayos del sol se filtraban a través de los visillos. Al despertar, horas más tarde, comprobé con extrañeza que nada a mi alrededor había cambiado. O digo mal; algo fundamental había cambiado, y era que, a partir de aquella fecha, irremediablemente, seríamos ya dos en la casa.

Fue en el transcurso de la mañana siguiente cuando creí advertir que mi pequeño huésped mostraba cierta dificultad en abrir y cerrar los ojos, bien como si la luz del día le resultara insoportable, o más probablemente como si empezara a ser víctima de un agudo debilitamiento. Había olvidado neciamente todo lo relativo a su alimentación, y esta grave contingencia me llenó de confusión y alarma. ¿Cómo conseguir nutrirlo por mí mismo y con la eficacia requerida? ¿Qué poder ofrecerle a aquel desmedrado organismo, cuyo estómago —admití con un escalofrío— no sería capaz de alojar en su seno ni siquiera una gota de leche? ¿Y cuántas gotas de leche deberían administrársele al día sin correr el riesgo de exponerlo a un empacho? Corriendo fui a la cocina y regresé con una tacita de leche, en la que introduje un gotero. Anhelante, apliqué el gotero a aquellos diminutos labios, que se entreabrieron, y dejé caer una gota. Con un gesto de repulsión, volvió a cerrarlos, y la gota se desparramó. Ello agravó mi ansiedad, situándome ante un nuevo enigma. Ciertamente el migajón resultaba aún prematuro y sospeché, por otra parte, que el agua no bastaría para reanimarlo. No obstante, hice, por no dejar, la prueba. Aquel gesto de complacencia, de inmensa dicha, que dibujaron sus labios al aceptar la primera gota de agua, bastó para confirmarme la idea que venía ya desarrollándose en mí: que se trataba, de hecho, de un ser eminentemente acuático. Esto, que si en un sentido favorecía mi tarea, me planteaba un nuevo conflicto, ya que la resequedad de la atmósfera que se respiraba en la casa terminaría por resultarle nociva a aquel complicado organismo. Tan rápidamente como pude, me encaminé de nuevo a la cocina, vacié un gran tarro de compota y, tras lavarlo con todo esmero; lo llené de agua hasta los bordes. A toda prisa lo transporté a mi alcoba, lo deposité en la mesita de noche, tomé entre mis manos a la criatura y la fui sumergiendo lentamente en él. A medida que el agua iba acogiéndolo en su seno, una plácida sonrisa de bienestar fue invadiendo sus tristes labios. Bien pronto empezó a moverse—a desperezarse, diría yo— y a entornar sus ojos azules, que pestañearon con perplejidad. Dejé el tarro sobre la mesita y me senté a su lado para contemplarlo, absorto en aquel súbito regocijo que invadía ahora al renacuajo. Recuerdo distintamente cómo el malvado se dejaba traer y llevar por el suave oleaje del tarro cuando yo, para hacerle rabiar, lo inclinaba en un sentido y otro. Con los brazos extendidos, el gran nadador subía o bajaba, se deslizaba sobre el cristal y proseguía evolucionando. Admití, ya sin reservas, que la primera dificultad estaba salvada. Mas, ¿bastaría con aquello? Bastó —de ello estuve seguro—, pues, al cabo de una semana, la criatura mostraba un aspecto excelente y hasta un agudo sentido del humor. En ocasiones incluso ensayaba pequeñas cabriolas, bien dejándose flotar como un corcho o proyectándose hasta el fondo del tarro, exhibiendo de esta forma una notable flexibilidad y una rara disciplina que no dejaron de llenarme de asombro. Algo en él me desagradaba, no obstante, y era aquella tendencia suya a permanecer en cuclillas en el fondo del tarro, observándome sin pestañear y con aire de no muy buena persona. El cristal le achataba el rostro, y entonces yo sentía como si un detestable ser, sin antecedentes precisos, explorase mi conciencia con no sé qué funestos propósitos. Al punto yo sacudía el tarro y le hacía dar unos cuantos traspiés, alejándole de mi vista.

Así fueron transcurriendo los días, y el orden que prevaleció siempre en mi casa fue restableciéndose poco a poco. Por las mañanas, si hacía sol, sacaba el tarro a mi terraza y lo dejaba allí hasta el mediodía. Por las tardes, lo introducía en el salón y, ocasionalmente, escuchábamos algo de música. Debía tener un oído muy fino y pronto pude darme cuenta de cuáles eran sus preferencias. Ya anochecido, colocaba el tarro sobre una consola y lo cubría con un paño oscuro, según suele hacerse con los canarios. A primera hora de la mañana, cambiaba el agua del tarro, donde empecé ya a introducir terrones de azúcar, cerezas en almíbar y algunos trocitos de queso, que la criatura había aprendido a roer, no sin cierta desconfianza. Unas semanas más tarde, sustituí el tarro por una hermosa pecera, en la que dejé caer dos o tres delfines de caucho y un pato de color azul, con los cuales se pasaba él las horas muertas. Mostraba una precoz inteligencia y hasta una sutil picardía, que se me antojaron poco comunes en un ser humano de su edad. Aunque lo que hacía falta dilucidar, de momento, era si quien habitaba la pecera constituía efectivamente lo que se entiende por un ser humano. Ciertos indicios parecían confirmarlo así, en tanto que otras evidencias posteriores me hicieron ponerlo en duda. Pero, de un modo u otro, repito, al cabo de unas cuantas semanas todo en el interior de mi casa fue volviendo a la normalidad.

Mi vida, hasta el momento presente, había sido sencilla y ordenada. Tenía, a la sazón, cuarenta años y habitaba un cuarto piso, en un alto edificio gris situado en las afueras de la ciudad. A partir de los quince años trabajé infatigablemente, con positivo ardor, y, de acuerdo con mis propios planes, dejé de hacerlo a los treinta y cinco. Durante ese periodo, ahorré todo el dinero de que fui capaz, sometiéndome a una rígida disciplina que no tardó en dar sus frutos, ya que ella habría de permitirme realizar, en el momento oportuno, cuanto me había propuesto. Fue una especie de juego de azar al que me lancé osadamente, y que sólo podía ofrecerme dos únicas posibilidades: una muerte prematura —lo que constituiría un fracaso— o una existencia despreocupada y libre, a partir de mi madurez. Mi plan, afortunadamente, pudo al fin llevarse a cabo, y hoy duermo cuanto me es posible, como y bebo lo que apetezco, soy perfectamente independiente y los días se suceden sin el menor contratiempo. Poco me importan, pues, las estaciones, los vaivenes de la política, las controversias sobre la educación, los problemas laborales, la sexualidad y las modas. Desde mi pequeña terraza suelo contemplar los tejados, muy por debajo del mío, y ello me otorga como una cierta autoridad. Escucho música, si es oportuno; leo por simple distracción; apago y enciendo la estufa; paseo sin prisas por el parque y liquido puntualmente el alquiler. Jamás fui propiamente hermoso, ni sospecho que atrayente, pues ni siquiera soy alto o bajo, sino de estatura normal. Cierto que, a primera vista, podría tomárseme por un viajante, aunque quizá también por un modesto violinista, lo cual es siempre una ilusión. Fiel a mis principios, rechacé toda compañía engañosa —mujeres, en particular—, pese a que me atrae salir a la calle, frecuentar los lugares públicos y formar parte de la humanidad. Me atrae, sí, mirar a la gente ir y venir, afanarse y reír, desazonarse y cumplir con sus supuestos deberes; esto es, sobrevivir. Yo también sobrevivo, y ambas cosas son encomiables, siempre y cuando nadie se inmiscuya en mi vida e interrumpa este laborioso limbo que me he creado al cabo de una larga etapa de disciplinas, muchas de ellas en extremo amargas.

Qué de sorprendente tiene, por tanto, que la aparición de mi pequeño huésped haya alterado, de golpe, aquello que, en opinión mía, debería haberse conservado inalterable. Pero, insisto, el tiempo ha ido transcurriendo, y un orden nuevo, aunque cordial, ha venido a reemplazar a aquel otro, tal vez demasiado exclusivo, que imperaba en mi casa. Hoy he vuelto a levantarme a las diez, a dar mi paseo matinal por el parque, y, al declinar la tarde, he ido al cinematógrafo. Sobre todo, he vuelto a ocupar mi cama, la cama que me pertenece por derecho propio, y en ella duermo a pierna suelta, al margen de cuanto acontece fuera —un mundo que para mí no encierra más atractivo que el de una grata referencia con que ilustrar y enriquecer mi solitaria existencia, en la cual soy de todo punto feliz.

Pero no siempre ocurre lo previsto.

Él dormía allá —según venía haciéndolo hasta la fecha—, en el fondo de su pecera, inmerso en los tibios brazos de su agua azucarada. Debía estar próxima la madrugada cuando desperté con un súbito desasosiego, que no alcancé a descifrar, de momento. Me sería difícil expresar hoy si lo que sentí entonces fue un simple sobresalto o una clara sensación de miedo; mas una intuición repentina, nacida de lo más hondo de mi ser, me avisó que, en aquellos raros instantes, no me encontraba solo. Había allí, en la oscuridad de mi alcoba, una invisible presencia, un algo fuera de lo común que no me fue reconocible. Comprendí que debería dar la luz; pero tardé en resolverme. Por sistema, aborrecí siempre las supersticiones, y he aquí que, por esta vez, estaba siendo víctima de una de ellas. Por lo pronto, me senté en la cama sin osar moverme. El silencio era el habitual, aunque la presencia continuaba allí, de eso estuve seguro. A poco, alguien tiró una vez o dos de los flecos de mi colcha, y el silencio prosiguió. Fue un tirón débil, pero nervioso y claramente perceptible. Esto se me antojó ya excesivo y contuve la respiración. Quien tiraba de la colcha repitió el ademán, ya con cierta osadía. Entonces di la luz. Era él, es claro, de pie sobre la alfombra amarilla, con una expresión tal de susto que no podría asegurar si fue mayor mi sorpresa o la íntima conmiseración que experimenté por aquel desdichado ser que se había lanzado a una aventura semejante. Noté que le temblaban las piernas y que no lograba sostenerse muy firmemente sobre ellas. Se mantenía algo encorvado —no sé si envejecido— y tenía los ojos enrojecidos, como si acabara de llorar. Nos miramos largamente, él todavía sin soltar la colcha. Por fin extendí los brazos y, tomándolo por las axilas, lo subí con cautela a mi cama y lo senté frente a mí. Pero aún habríamos de contemplarnos largo rato antes de que él profiriese aquella oscura palabra —la única que profirió jamás— y que tan deplorables consecuencias habría de acarrearnos a los dos. Ocurrió, más o menos, así: sentado, como estaba, alzó hasta mí sus ojos, ensayó una penosa mueca de alegría e intentó llorar. Después alargó sus brazos en busca de los míos, y repitió dos veces, con una voz chillona que me exasperó: —¡Mamá! ¡Mamá!

Hecho esto, trató de incorporarse de nuevo, pero rodó sobre la colcha y estalló en ahogados sollozos.

Fue el comienzo de una nueva vida, de una rara experiencia que yo jamás había previsto, porque, a partir de aquella fecha, las cosas no fueron ya tan halagüeñas, y dondequiera que me hallara, en el instante más feliz del día, la dolorida palabra volvía a mí, oprimiéndome el corazón. Ya no me decidí a abandonar a mi huésped, según venía haciéndolo hasta ahora, y ningún cuidado que le prestara me parecía suficiente. Un extraño compromiso parecía haberse sellado entre él y yo, merced a aquella estúpida palabra, que sería menester olvidar a toda costa. Al más intrascendente descuido, al menor asomo de egoísmo por mi parte, surgía dentro de mí la negra sombra del remordimiento, semejante, debo suponer, al de una verdadera madre que antepone a sus deberes más elementales ciertos miserables caprichos, impropios de su misión. Y he de reconocer que, con tal motivo, comenzaron a preocuparme determinados pormenores que hasta el momento presente me habían tenido sin cuidado: su salud, el tedio de sus solitarias jornadas, su irrisoria pequeñez, la fealdad de sus carnes fláccidas, su inseguro porvenir. Una rara soledad emanaba del infortunado anfibio y de aquel titubeante paso suyo, con las piernas ligeramente abiertas, cuando se resolvía, no sin grandes vacilaciones, a deambular por la casa en busca de un rincón propicio o de una puerta entreabierta que pudiera ofrecerle algo nuevo y distinto.

En tanto logró él mantenerse en la pecera, mi casa continuó pareciéndome la misma y, en cierto modo, hasta más lisonjera. Mas, tan pronto osó abandonarla e impregnó de su miseria la casa, el escenario cambió por completo. Algo sobrecogedor y triste, positivamente malsano, se dejó sentir ya a toda hora. Aún más; fue entonces, y no antes, cuando alcancé a darme cuenta con precisión de que mi huésped se hallaba desnudo, y que esta desnudez sonrosada resultaba cruelmente inmoral. Anteriormente, él no constituía sino un simple renacuajo, quizá una misteriosa planta, un pájaro en su jaula, no sé; algo, en suma, que no había inconveniente alguno en mirar. Pero, ya de pie junto a mi cama o tratando de escalar a un sillón, renacuajo, planta o pájaro, dejó de ser lo que pretendía y ya no resultó grato mirarle. Había, pues, que cubrirlo. ¿Que vestirlo, tal vez? Y lo vestí. Primeramente, de un modo burdo, apresurado e incompleto, sirviéndome de un trozo cualquiera de paño que le ajusté a la cintura, a manera de faldón. Después, ya con cierta minuciosidad, ateniéndome a su sexo y hasta eligiendo los colores. Fue por ello que me puse a coser. Pronto tuve a mi disposición un regular surtido de telas y todos esos utensilios que requiere un buen taller. Sentado en una silla de mimbre, dedicado en cuerpo y alma a mi tarea, transcurrieron aquellas semanas, en el curso de las cuales rara vez me despojé de mis babuchas. Sentado él también, frente a mí, seguía con gran interés mi trabajo. Por aquellos días —recuerdo— comenzaba ya, a cruzar una pierna. Pero el desempeño de mi labor no fue fácil ni mucho menos, pues, repito, siempre he sido torpe en los trabajos manuales y muy de tarde en tarde alcanzaban las prendas la perfección deseada. Con frecuencia tenía que repetir las pruebas o deshacer varias veces lo que ya estaba hecho. Entonces él se ponía de pie, enderezaba con ilusión el cuerpo y me sonreía. Había allí un espejo donde él se miraba. Casi nunca dejó de sonreírme en tanto yo le probaba, principalmente en una ocasión en que decidí confeccionarle un abrigo. El invierno se echaba encima. Había asimismo que lavarlo, que peinar sus escasos cabellos, que limpiarle las uñas y pesarlo. Y, sobre todo, fue preciso instalarlo de forma adecuada, pues, a partir de su primera excursión a mi alcoba, se negó rotundamente a volver a la pecera, y tantas veces como lo devolví a ella, tantas otras como escapó furtivamente, en su afán de merodear por la casa. Una situación difícil, para la cual yo no estaba preparado.

Por fin su alojamiento quedó fijado en la única pieza que se conservaba vacía. Era un pequeño cuarto de seis metros cuadrados donde fue instalado su dormitorio, una salita de estar —que servía de comedor asimismo— y un baño privado. Este relativo confort que me fue dado proporcionarle, alivió sensiblemente mi ánimo, liberándome de aquel sentimiento penoso que me agobiara en otro tiempo al dejarle solo. En realidad, dentro de aquel recinto disponía de todo cuanto pudiera serle necesario, y, lo que era aún más importante, se hallaba a salvo de cualquier riesgo imprevisible, en particular de los gatos, que nunca cesaban de merodear por las tardes alrededor de mi cocina.

Sí, era divertido verle lanzar los dados a lo alto, o deslizarse con cara de miedo a lo largo del tobogán, o soplar en su diminuta corneta de hojalata negra y azul. Su menú era todavía muy modesto y constaba, por lo general, de unos trozos de migajón rociados con miel, unas cucharadas de sopa y una discreta ración de nata fresca o queso. A media tarde le permitía chupar un caramelo de fresa, o dos o tres gajos de naranja, si lo prefería. De ordinario, me sentaba en el suelo para verle comer. Hacía una figura simpática, con su minúscula servilleta al cuello y los pies recogidos bajo la silla, llevándose con indecisión temblorosa la cucharilla a la boca. Le divertía verme fumar y, como un pequeño mono, trataba de alcanzar mi pipa, enderezándose sobre su asiento. Diariamente lo bañaba y le llevaba la cena a la cama cuando todavía no se había puesto el sol. En cambio, era un gran madrugador, y le sentía andar por los pasillos mucho antes de que yo me hubiese levantado. Permitíale esta libertad de movimientos a sabiendas de que, en ningún caso, sería capaz de abrir una puerta o penetrar donde no debía. Pese a ello, conocía a la perfección todos los rincones de la casa y no me cupo la menor duda de que, si su complexión se lo hubiese permitido, habría podido prestarme un gran servicio. He de reconocer, sin embargo, que sus carnes seguían siendo fláccidas y muy poco consistentes, como una esponja mojada, y, de hecho, nunca dejó de preocuparme la idea de que, de un modo u otro, perteneciese a alguna particular rama de la familia de las esponjas. Pero era feliz, estoy seguro, y conservaba su buen humor de costumbre, salvo cuando alguien hacía sonar el timbre de la puerta, o silbaba, de pronto, un ferrocarril. Entonces él se tapaba la cara con las manos y corría a guarecerse en un rincón, donde permanecía acurrucado hasta que se disipaba el eco. Le entretenían, en cambio, las mariposas y el piar constante de los pájaros, y tuve, a menudo, la impresión de que lamentaba profundamente su condición de anfibio, mientras miraba surcar el aire aquellas ruidosas bandadas de pájaros que nunca faltaban en mi terraza al caer la tarde.

Por lo que a mí respecta, puedo afirmar que mi vida era de lo más activa y escasamente disponía de unos minutos de descanso, ocupado a toda hora del día en los quehaceres domésticos, o en salir y entrar en busca de algo que siempre hacía falta en la casa. Me llevaba casi toda la mañana recorrer los mercados, las queserías, las tiendas de comestibles e incluso los establecimientos de pescado, a la caza de algún novedoso manjar con que obsequiar a mi huésped, pese a que, por ahora, debería continuar ateniéndome a un número muy exiguo de alimentos, aunque cuidando de que unos y otros estuviesen en perfecto estado y fuesen de primera calidad. Ya de regreso, me dirigía a la cocina y preparaba el almuerzo, sin perder de vista que el menú de la semana fuese, en lo posible, nutritivo y variado. Como ocurría, por otra parte, que me había visto obligado a despedir a la persona encargada del aseo de la casa, con el fin de mantener en secreto la existencia de mi huésped, tenía que hacerme cargo personalmente de estos menesteres, en los que empleaba gran parte de la tarde. Un poco antes del oscurecer, como dije, le servía la cena en la cama y, en cuanto advertía que se había quedado dormido, regresaba al salón y me entregaba a mis pasatiempos favoritos; esto es, leía o escuchaba un poco de música. Eran mis únicos ratos libres. Mas la música y la lectura habían empezado a abrumarme y he de confesar que, por aquel tiempo, fueron interesándome cada vez menos. Por una u otra razón permanecía distraído, ajeno a lo que escuchaba o leía, como si todo aquel mundo apasionante no tuviese ya nada en común conmigo. O era una ligera erupción de la piel, que había creído notar en la cabeza de la criatura, o eran las compras de la mañana siguiente, o los nuevos precios del mercado; algo, sin excepción, ocupaba por entero mis pensamientos. Había empezado a dormir mal y pasé gran número de noches en vela, agobiado por un sinfín de preocupaciones. Mis sueños solían ser estrambóticos y se referían invariablemente a grandes catástrofes domésticas de las que era yo el infortunado protagonista. ¿Comenzaba a metamorfosearme? Estuve seguro que sí. Ello empezó a inquietarme, a despertar en mí muy serios temores, y creí, en más de una ocasión, no reconocerme del todo al cruzar ante un espejo. ¡Ay de mí! No se trataba tan sólo de la extrañeza que me provocaban ahora mis antiguas aficiones, o de la imagen deformada que pudieran devolverme los espejos, sino de algo mucho más sutil y grave, casi estúpido, que yo iba percibiendo dentro de mí. Sentí miedo. Conocía de sobra el poder que ejercen ciertas obsesiones en el ánimo del hombre, y la sugestión de que el hombre es víctima bajo el influjo de aquéllas; pero éste no era mi caso, puesto que, de un modo enteramente consciente, las reconocía y aceptaba, esforzándome por sustraerme a ellas. Era algo independiente de mí, malvado, y contra lo cual parecía inútil resistirse.

Tengo muy presente un suceso que acaso explique por sí mismo la disposición de mi ánimo durante aquellos azarosos días. Debía de ser media mañana y me disponía a salir de compras, cuando mi pequeño huésped se presentó en el vestíbulo con la sana intención de acompañarme. Llevaba puestos el abrigo y los guantes, y deduje que él mismo se había peinado. Hecho tan imprevisto, suscitó en mí una viva zozobra y la noción de un nuevo conflicto, que hasta hoy no se me había planteado. ¿Cómo acceder a sus deseos y lanzarme a exhibir por las calles a aquel mísero renacuajo, a quien a buen seguro echaría mano la policía? Cuidando de no herirle, procuré disuadirlo de su empeño, pidiéndole que, como venía siendo costumbre, me aguardara en la casa. No me fue difícil lograrlo, pues siempre se mostraba ecuánime; aunque lo más lastimoso de todo fue que, a mi regreso, le encontré hecho un ovillo en su cama, todavía con el abrigo puesto. Había tal expresión de humillación en sus ojos y se me mostró tan desvalido, que no pude reprimir este pensamiento, que escapó de mí como un presagio: "Tal vez —me dije— conviniera proporcionarle un hermanito". La ocurrencia, por así decirlo, no tuvo nada de excepcional, mas surgió de mi interior con un sentido tan oscuro y tan cargado de sugerencias, que me dejó estupefacto. Aún tuve ánimos para preguntarme con sorna: "Un hermanito, sí, ¿pero cómo?" Y dejé la interrogación sin respuesta. Pensé consultar al médico, tomarme unos días de descanso. Frente al espejo, convine esa misma noche: "Las cosas no marchan bien del todo". Y me quité el delantal. Mi huésped no quiso cenar y antes de que dieran las ocho estábamos los dos en la cama.

Mi salud, en los días que siguieron, fue quebrantándose y perdí casi por completo el apetito. Sufría estados de depresión, agudos dolores de cabeza e intensas y frecuentes náuseas. Una extraña pesadez, que con los días iría en aumento, me retuvo en cama una semana. A duras penas conseguía incorporarme y caminaba con torpeza, como un pato. Padecía vértigos y accesos de llanto. Mi sensibilidad se aguzaba y bastaba la más leve contrariedad para que me considerase el ser más infeliz del planeta. El cielo gris y pesado, la sombra de los viejos aleros, el ruido de la lluvia en mi terraza, el crepúsculo, un disco, me arrancaban lágrimas y sollozos. Cualquier alimento me revolvía el estómago y no pude soportar ya el olor de la cocina. Aborrecí un día mi pipa y dejé de fumar. Me afeité el bigote. El tedio y la melancolía rara vez me abandonaron y comprendí que me encontraba seriamente enfermo. Posiblemente estuviese encinta.

Esta grave sospecha me la fue confirmando la actitud de mi huésped. También él se veía desmejorado, y cuantas veces consentí en que me acompañara junto a mi lecho de enfermo, sentado allí, en su silla, bajo la lámpara de pie, no dejé de notar que enflaquecía sensiblemente y que una expresión biliosa, poco grata, asomaba ya a sus labios. De día en día esta impresión fue haciéndose más patente, hasta el punto de que ya no me sería posible relacionar a aquel risueño saltimbanqui, que ensayara piruetas en la pecera, con este otro residuo humano, desconfiado y distante, que compartía hoy mi vida. No éramos muy felices, por lo visto, y comenzó a asediarme la idea torturante de la muerte. Nunca, hasta ahora, había pensado en ello. Oyendo a los vecinos subir y bajar, silbar los trenes en el crepúsculo o hervir la sopa en la marmita, sentíame tan extraño a mí mismo, tan diferente de como me recordaba, que no pocas veces llegué a sospechar, con razón, si no estaría ya de antemano bien muerto. Quizás él, con su aguda perspicacia, adivinara mis sentimientos, no lo sé; mas sí era incuestionable que trataba, por todos los medios, de reanimarme con su presencia, de levantar en lo posible mi ánimo y distraer mi soledad. Pero resultaban vanas todas sus chanzas, las penosas muecas que me obsequiaba y aquel desatinado empeño, en hacer sonar su corneta a toda hora. Pronto hube de callarlo y lo expulsé de mi lado. Había creído descubrir que, en el fondo, no lo guiaba más que un impulso egoísta, provocado por el temor de que lo abandonara a su suerte, privándole de su bienestar actual o, cuando menos, del esmerado confort de que venía disfrutando. No me agradó su expresión de recelo y aquella fingida congoja con que solía observarme mientras me mantenía despierto, y que al punto era suplantada por otra expresión agria de envidia, en cuanto suponía que me había quedado dormido. Con los párpados entrecerrados, lo observaba yo, a mi vez. ¿Llegó a burlarse de mí? Pude suponerlo repetidas veces, y estoy seguro de que, por aquellas fechas, le inspiré un profundo desprecio. Cabe pensar que adivinara mi estado y las consecuencias que esto podría acarrearle a la larga. Sabía que, de hecho, él no era sino un intruso, un fortuito huésped, un invitado más, o, en el mejor de los casos, un hijo ilegítimo. Temía, por tanto, que alguien, con más derechos que él, viniese a usurpar su lugar y a desplazarlo, puesto que, en realidad, nada en común nos unía y solamente un hecho ocasional lo había traído a mi lado. Ni su sangre era la mía, ni jamás podría considerarlo como cosa propia. Su porvenir, en suma, no debía mostrársele muy halagüeño, y de ahí sus falsas benevolencias y aquel rencor oculto, que se iba haciendo ostensible. Bien visto, sus temores no eran injustificados, pues desde hacía varios días algo muy grave venía rondándome la cabeza, con motivo de mi nuevo estado.

"Todo esto es perfectamente absurdo y lo que ocurre es que estoy hechizado" —recapacité un día.

—¡Mamá! —me interrumpió él, desde el otro extremo de la alcoba.

Y planeé fríamente el asesinato. Apremiaba el tiempo.

Esta sola perspectiva bastó para devolverme las fuerzas y hacerme recuperar, en parte, las ilusiones perdidas. Ya no pensé en otra cosa que en liberarme del intruso y poner fin a una situación que, en el plazo de unos meses, prometía volverse insostenible. La sola idea de realizar mi propósito llegó a ponerme en tal estado de excitación nerviosa, que no conseguí pegar los ojos en el transcurso de las siguientes noches. Incluso recuperé el apetito y volví a prestar atención a mis quehaceres domésticos. Simultáneamente, redoblé mis cuidados con la criatura, dispensándole toda clase de mimos y concesiones, desde el momento en que ya no constituía, ante mis ojos, más que un condenado a muerte. Eran sus últimos días de vida y, en el fondo, sentía una vaga piedad por él. Mas los preparativos del acto que me proponía llevar a cabo no dejaron de ser laboriosos. Se trataba de cometer un delito, era indudable, pero, a la vez, de salir indemne de él. Esto último no me planteaba ningún serio problema, teniendo en cuenta que nadie —que yo supiera— parecía estar al corriente de su existencia. Pienso que ni mis propios vecinos llegaron a sospechar jamás de mi pequeño huésped, lo que no obstaba para que, en mi fuero interno, me preocupara muy seriamente la idea de incurrir en algún error. Mi mente, por aquellos días, no se encontraba demasiado lúcida y quién podría garantizarme que el error no fuese cometido. Los medios de que disponía eran prácticamente infinitos, pero había que elegir entre ellos. Cada cual ofrecía sus ventajas, aunque también sus riesgos. Y me resolví por el gas. Mas faltaba por decidir esto: ¿cómo deshacerme del cadáver? Ello exigió de mí las más arduas cavilaciones, pues no me sentía tan osado como para ejecutar con mis propias manos la tarea subsecuente. No estaba muy seguro de que no me fallasen las fuerzas al enfrentarme, cara a cara, con el pequeño difunto. Si resultara factible, tratábase de perpetrar el crimen sin mi participación directa, un poco como a hurtadillas y hasta contra mi propia voluntad. Por así decirlo, sentía mis escrúpulos y tampoco eran mis intenciones abusar de la fragilidad de mi víctima. Lo que yo me proponía, simplemente, era liberarme de aquella angustia creciente, proteger mi nuevo estado y legalizar la situación de mi familia, aunque poniendo en juego, para tales fines, la más elemental educación.

El maullido de los gatos, rondando esa tarde mi cocina, me deparó la solución deseada: una vez que el gas hubiese surtido efecto, abriría la ventana de su alcoba y dejaría libre el paso a los merodeadores, cuidando de ausentarme a tiempo. Eran unos gatos espléndidos, en su mayoría negros, con unos claros ojos amarillos que relampagueaban en la oscuridad. Parecían eternamente hambrientos, y tan luego comenzaba a declinar el sol, acudían en presurosas manadas, lanzando unos sonoros maullidos que, por esta vez, se me antojaron provocativos y, en cierto modo, desleales.

Y puse manos a la obra. Desde temprana hora de la tarde procedí a preparar mi equipaje, que constaba de una sola maleta con las prendas de ropa más indispensables para una corta, temporada. Tenía hecha ya mi reservación en el hotel de una ciudad vecina, adonde esperaba llegar al filo de la medianoche. Allí permanecería tantos días como lo estimara prudente, en parte para eludir cualquier forma de responsabilidad, y en parte por un principio de buen gusto. Transcurrido un tiempo razonable, regresaría como si nada a mi casa. Y aún conservaba la maleta abierta sobre mi cama, cuando advertí que él se acercaba por el pasillo pisando muy suavemente. Con un vuelco del corazón, le vi entrar más tarde. Llevaba puestas sus babuchas y una fina bata de casa, en cuyos bolsillos guardaba las manos. Se quedó largo rato mirándome, con la cabeza un poco ladeada. Después aventuró unos pasos y se sentó en la alfombra. Había empezado a llover, y recuerdo que en aquel instante cruzó un avión sobre el tejado. Le vi estremecerse de arriba abajo, aunque continuó inmóvil esta vez. No supe por qué motivo mantenía la cabeza inclinada de aquel modo, observándome con el rabillo del ojo. En realidad, no parecía triste o preocupado, sino solamente perplejo. Y fue en el momento preciso en que yo cerraba mi maleta con llave y me disponía a depositarla en el suelo, cuando unas incontenibles náuseas me acometieron de súbito. La cabeza me dio vueltas y una sensación muy angustiosa, que nunca había experimentado, me obligó a sentarme en la cama, para después correr hasta el baño en el peor estado que recuerdo. Allí me apoyé contra el muro, temiendo que iba a estallar. Algo como la corriente de un río subía y bajaba a lo largo de mi cuerpo; retrocedía, tomaba un nuevo impulso e intentaba hallar en vano una salida. Había en mí, alternativamente, como un inmenso vacío y una rara plenitud. ¿Estaba próximo el alumbramiento? Eso temí. Y comprendí que debería actuar con la mayor urgencia. Comencé a vomitar. —¡Mamá! —escuché su voz a la puerta.

La prisa y un repentino temor a no poder completar mi tarea me habían hecho olvidar la maleta y todo lo relativo al hotel. Continuaban maullando los gatos. Durante un segundo se apagó la luz de la casa, para encenderse de nuevo. Pensaba ahora en el hospital y en los acontecimientos que se avecinaban.

—¡Mamá! —oí de nueva cuenta.

Entonces abrí la puerta del baño, cogí atolondradamente a la criatura y la sostuve en alto. Tras despojarlo de su bata de casa, lo estreché fuertemente contra mi pecho, le miré por última vez y lo arrojé al inodoro. Fue un instante muy cruel —recuerdo—, mas, a fin de cuentas, era de allí de donde él procedía y yo no hacía ahora otra cosa que devolverlo a sus antiguos dominios. Esto me confortó, en lo que cabe. Con el agua al cuello, todavía me miró, confuso, posiblemente incrédulo, e hizo ademán de salir. Pero yo le retuve allí, oprimiéndole la cabeza, y él se fue sumergiendo dócilmente, deslizándose sin dificultad, perdiéndose en una catarata de agua que lo absorbió entre su espuma. Y desapareció. Inmediatamente después, debí perder el sentido.

Amaneció el día dorado y limpio, con un vasto cielo azul. Una luz temblorosa y clara caía de lo alto sobre los tejados, y los cristales de mi ventana mostraban aún las huellas de la pasada lluvia. Reinaba un profundo silencio en la casa. Era todavía temprano y la ciudad dormía. Flotaba un dulce olor en el aire, como si a lo largo de toda la noche se hubiese mantenido encendida una gran cantidad de cirios. Las puertas permanecían cerradas. Una soledad nueva, aunque no olvidada del todo, se presentía tras aquellas puertas. Quizá conviniera habituarse. Sonaba apagadamente la música y era muy grato el sol en mi terraza. Sobre una mesa de la sala, descubrí un libro abierto. En seguida el reloj dio las horas. Bien visto, todo resultaba muy grato, aproximadamente como antes. Me senté a leer. Eran bellas aquellas páginas, conmovedoras, y valía la pena fijar la atención en ellas. Después prepararía el desayuno y, por la tarde, iría al cinematógrafo. Me habían cedido las náuseas y noté que empezaba a crecerme el bigote. En el jardín de enfrente seguían cayendo las hojas. El tiempo me pareció inmenso y propicio para toda suerte de empresas. Pero el tiempo exige intimidad, sosiego y un profundo recogimiento. Justamente en aquel sofá había dormido yo una noche, encogido como una oruga, tiritando de frío. Me eché a reír. Había sido, sin duda, una insólita noche y me agradaría escuchar de nuevo One Summer Night. ¿Pero quién osaba insinuarme, de pronto, que nunca más, mientras viviera, me atrevería a penetrar en el cuarto de baño? Penetraría. Naturalmente que penetraría, y abriría todos los grifos, y me contemplaría en el espejo, y me sentaría, como de costumbre, en el inodoro. Allí leería el periódico. Después recorrería la casa, pieza por pieza, e iría abriendo los armarios, ordenando sus cajones, reconociéndolo todo, desechando cuanto pudiera considerar estorboso o inútil. Incluyendo aquella alcoba, es claro; y aquella ropa; y el ajuar; y la corneta. Todo junto iría a parar hoy mismo a la basura. Cuando un hombre se siente feliz, debe ordenar su casa, procurar que la felicidad encuentre grata su casa. Así fue quedando la mía: libre, abierta, florecida. A toda hora entraba el sol en ella, como en una jaula. Pasaban los días. Una mujer venía por las tardes y se ocupaba de la limpieza. Al caer la noche, se iba. Yo cerraba la puerta tras ella y daba vuelta a la llave. Rara vez abandonaba mi pipa y, como el tiempo continuaba tibio y soleado, dejaba abiertas de par en par las ventanas. Me llegaban todos los rumores y, al oscurecer, se desvanecían. Eran muy tranquilas las noches, muy quietas. Yo apagaba la luz y me dormía en el acto. De tarde en tarde, se dejaba oír una corneta, pero ni aun esto me desazonaba. Más bien la corneta arrullaba mi sueño, porque sabía, en el fondo, que no podía existir tal corneta. Y sonreía. Daba una vuelta o dos en la cama y ya estaba dormido de nuevo. Sonaba todas las noches y después cesaba; pero no en el cuarto de baño, ni siquiera en su alcoba, sino en un lugar impreciso y distante o como al final de un gran embudo. Habían transcurrido diez días y la corneta seguía sonando. Mas ocurría —esto era lo sorprendente— que al cerrar bien las puertas la corneta dejaba de sonar, o, si sonaba, había que mantener el oído muy atento a ella. Comprendí que, de cualquier modo, sería preciso hacerla callar en definitiva, pues era lo único que, en cierta forma, comenzaba a perturbar mi felicidad. El sonido me llegaba a través del pasillo, en dirección a su alcoba. Hacia allá iba yo ahora, de puntillas, procurando no hacer ruido. Abrí. La pieza estaba vacía, a oscuras, y no ofrecía nada de particular. Pero la corneta seguía sonando. Me asomé al cubo de luz. Había una ventana iluminada en el piso de abajo, y un poco más al fondo estaba él, el mico. Sentado en un gran sillón tapizado de rojo, sostenía en alto su corneta. Llevaba puesta una larga camisa de seda y tenía los pies descalzos. En torno suyo un grupo de mujeres muy jóvenes, sentadas sobre la alfombra, reían y le miraban embelesadas. El mico parecía feliz. Cuanto más y más soplaba, más y más se reían las mujeres, agitando sus tiernos pechos. Todas ellas parecían encantadas con el reciente hallazgo, todas se lo disputaban y no cesaban de reír. El gran aventurero también reía. Pasaba de unas manos a otras. De pronto, una de ellas lo zarandeó entre sus brazos y lo lanzó a lo alto, como una pelota. Lo lanzó así dos o tres veces y las demás se desternillaron de risa. Mas, al cabo, se vio entrar a un caballero, anunciando, sin duda, que ya era hora de acostarse y de suspender el juego. Unas y otras se fueron dispersando y se apagó la luz. El caballero corrió las cortinas, y yo me sentí francamente dichoso. Después regresé a mi cama y no desperté sino hasta muy entrada la mañana. Así continué durmiendo día tras día, risueñamente, inefablemente, sin preocuparme ya más por el hechicero. Y tres meses más tarde di a luz con toda felicidad.

DESCENSO DE UN AMOR

2011-05-01T11:30:00.001-05:00

Fenrir Branford

No podía tener éxito en conseguir mi amor mujer alguna que no supiera volar. Decidí decírselo, adornando así el motivo para escapar del monótono romance. Además era cierto, pues ella era plana y gris como insecto, cuando yo necesitaba a alguien esférica y brillante como estrella.

Nunca creí que Magnolia, despreciando su cordura y sobrevalorando su enamoramiento, decidiera saltar por el borde de la terraza del café donde opté por romper con nuestro idilio. Pero lo cierto es que, al menos por unos segundos, voló… y en ese pequeñísimo momento, caí irremediablemente enamorado de ella. Pero ya no pude siquiera escuchar su voz, tan sólo la melodía de su cuerpo azotando el pavimento.

PELICAN DAUGHTERS - SHOOTING PINK ELEPHANTS

2011-04-30T05:56:00.001-05:00

NI SIQUIERA PUEDO DARLE UN NOMBRE

2011-04-28T09:29:00.001-05:00

Maya Jurado

Ella lo sabía, pero nadie le hacía caso. Después de las nueve, cuando papá apagaba la noche misma, Alicia podía sentir como ese algo viscoso y putrefacto nadaba por sus venas y su cerebro, comiéndose uno a uno los peces dorados que se encontraba en su cabeza. Alicia se golpeaba tratando de sacarlo, cortaba sus venas cazando algún tentáculo, subía por la noche a la azotea o se paraba de puntitas en el andén del metro amenazándolo de saltar si es que no salía de su cuerpo.

“Ya pasará” decía la familia. “Las medicinas están funcionando” decía el doctor o quién fingía serlo, con su bata blanca tan almidonada y sus zapatos perfectamente pulidos en negro. La venoclisis comenzaba por su cabeza, un pinchazo -¿puedes decirme dónde te duele?- y el pequeño, pequeñísimo taladro penetraba en su cráneo, dónde insertaban la aguja. No, no hay dolor, no puede explicarlo. Una finísima aguja va penetrando es su cerebro, una zona por sesión. Ya han buscado en la zona de las emociones y han encontrado un corazón roto con besos que se han ido y ese tacto que tantas veces la había tocado, y ahora temía la despreciara al saberla loca. Ya han buscado en la zona de los miedos y han encontrado un terror paralizante, un miedo atroz a la vida, un terror punzante a la muerte, solo quiere un rincón seguro donde esconderse con Adriana y mecerse, mecerse hasta que todo se haya ido.

“Tiene fiebre” informa la enfermera, pero Alicia ya lo sabe desde que vio la sonrisa del gato. ¡Vamos a jugar una partida de ajedrez!” pide el felino “Puedes llevar a tu muñeca si prometes que no hará trampa”, pero ya el doctor ha anunciado que hoy buscarán en la zona de sus recuerdos, y antes de poder despedirse ve por el rabillo del ojo a alguien que podría ser su madre, mordiéndose los labios hasta hacerlos sangrar, y alguien que podría ser su padre, a kilómetros de distancia de su madre, de sus facultades, de su comprensión, de su corazón.

Un recuerdo sube a su mente y es aquel del gran árbol que su padre trepó para regresarle el globo que había escapado. Otro recuerdo emerge y es ella y su mamá metidas en sendas cajas de cartón jugando a los piratas. Uno más viene llegando a la superficie y algo no está bien, algo llora y grita y lo empuja y sale corriendo del auto, asustada por las manos que la despiertan tocando, mancillando, metiéndose en lugares secretos, asqueada, enojada, odiando.

Quiero parar, le dice al doctor, y el responde excitado, que está es la parte más emocionante. Han encontrado odio, odio puro y lo tratan como diamante en bruto. Otra aguja y extraen dos, tres, cuatro frascos de bilis negra. ¡Quiero parar! Pide al doctor y el responde “Cariño, te curaremos”. Su madre haciendo con ella galletas de navidad. El primer beso en aquella esquina. La cereza robada. La primera noche entre sus brazos, el primer sueño de un niño con su nombre. Vamos, faltan pocos tubos. El primer cuento escrito ¡Oro! Grita el médico, y traen más y más botellas. La primera noche durmiendo sola en un nuevo cuarto, el ropero donde la abuela la encerraba a rezar, aquel viaje realizado donde cada noche solo quería regresar, ese terror impotente de cada mañana antes de ir a la escuela primaria, frascos, frascos, ¡Más frascos! Las navidades en familia, los besos en la mejilla dados al llegar a las tías que odian su pelo y sus gafas y su rostro y su nariz tan parecida a la de papá, los golpes contenidos y la furia al patear las paredes. El primer libros leído por ella misma, los cuentos emocionantes al llegar la noche, el primer sueldo y llegar de la librería con los brazos llenos de libros, el polvo y la humedad, las ojeras por pasar la noche en vela bajo las sábanas, leyendo. ¡Enfermera, etiquételos y traigan más!. El primer roce de sus cuerpos. El dolor de la penetración. La indiferencia ante el sudor del otro, ante el primer empuje del miembro, ante la humedad y los olores. Ya falta poco, pequeña, ya falta poco. El mundo fantástico de naves y viajeros, el refugio en la imaginación no violada, no tocada jamás por mano humana. La primera mamada al pezón materno, el primer arrullo por la noche antes de dormir. La música jazz, el retrato de aquel pequeño maltés blanco. El sabor del primer cigarro, del té negro, de la sal. La suavidad de su cabello. El reflejo del sol despertando es sus ojos. El calor del fuego quemando sus manos. El último “Te amo”…

Terminamos. Teníamos todo lo que necesitábamos. Ahora lleven a la criatura a descansar.

En una camilla, la transportaron sin necesidad de amarres. El tratamiento había sido un éxito: Habían desaparecido la violencia y los arranques, las ganas de morir y no tendrían que cuidarla más de que se cortara las venas. Alicia sonreía, podrían sentarla en el salón, con un lindo vestido y un listón en el pelo, y se vería muy bonita. Era la moda, lo que casi todos los padres de adolescentes hacían. Eran felices, inmensamente felices. Los padres y los niños: Una cura que todo médico en sus cabales recomendaba. De vez en cuando derramaban alguna lágrima, pero el doctor explicaba que era un reflejo natural del cuerpo, tras años de haberlo aprendido. Cuando las enfermeras la tuvieron lista, la llevaron en silla de ruedas al coche de papá. Su madre iba atrás con ella, cepillándole el pelo, arreglando su vestido. Era la mejor vida que podría darle.

Papá salió un momento del coche. Y por última vez, Alicia volteo a ver a su madre.

-Alguien se ha comido a todos mis pececitos

Y nunca volvió a decir nada más.

MARVELOUS

2011-04-25T11:14:00.000-05:00

CERO EN GEOMETRÍA

2011-04-24T09:26:00.003-05:00

Fredric Brown

Henri miró el reloj. Dos de la madrugada. Cerró el libro con desesperación. Seguro que mañana sería reprobado. Entre más quería hundirse en la geometría, menos la entendía. Dos fracasos ya, y sin duda iba a perder un año. Sólo un milagro podría salvarlo. Se levantó. ¿Un milagro? ¿Y por qué no? Siempre se había interesado en la magia. Tenia libros. Había encontrado instrucciones sencillísimas para llamar a los demonios y someterlos a su voluntad. Nunca había hecho la prueba. Era el momento, ahora o nunca.

Sacó del estante el mejor libro sobre magia negra. Era fácil. Algunas fórmulas. Ponerse al abrigo de un pentágono. El demonio llega. No puede nada contra uno, y se obtiene lo que se quiera. Probemos.

Movió los muebles hacia la pered, dejando el suelo limpio. Después dibujó sobre el piso, con un gis, el pentágono protector. Y después pronunció las palabras cabalísticas. El demonio era horrible de verdad, pero Henry hizo acopio de valor y se dispuso a dictar su voluntad.

–Siempre he tenido cero en geometría –empezó.

–A quién se lo dices...– contestó el demonio con burla.

Y saltó las líneas para devorar a Henry, las líneas del hexágono que el muy idiota había dibujado en lugar de un pentágono.

ELEPHANT GIRL

2011-04-13T16:18:00.000-05:00

EL HADA

2011-04-05T14:57:00.003-05:00

Jéssica de la Portilla Montaño

Hace varios años encontré un hada en el jardín.

Dijo que era un hada del amor, que me traería buena suerte, que sólo tendría que cuidarla mientras pasaba el invierno. Acepté. Creí que sería sencillo, como proteger catarinas o una luciérnaga. Le mostré una cajita dorada con forro de terciopelo, pero ella quiso habitar un frasco de mermelada. Cumplí su deseo. La dejé en el recipiente que parecía una burbuja. La cubrí con hojas de manzanilla para darle calor.

No abandonó su hogar ni un instante. Cada mañana la vi limpiar sus alas con gran esmero. De noche me contaba historias sobre sirenas y otros seres. Los primeros días se alimentó con pétalos de rosa que yo le di, pero pronto dejó de prestar atención a todo. Ya comenzaba a entonar las canciones tristes que aún me hacen tener sueños tristes.

Sus alas se cubrieron con un fino polvo plateado. Su cuerpo rosa y azul se fue haciendo blanco. Pensé que el invierno era el culpable de que ella fuese cada vez más transparente, pero horas antes del equinoccio vi que estaba muerta. Utilizó una telaraña como soga para atársela al cuello y apretar el nudo corredizo mientras yo dormía.

La miré. Yacía inmóvil en el fondo de un frasco de mermelada. No supe que debía cuidarla de sí misma... De sus ojos en blanco brotaban lágrimas que el aire hizo cristal y que el piso rompió. Le arranqué las alas para conservar un recuerdo antes de enterrarla en el jardín, bajo un arbusto marchito, justo en el mismo lugar donde la hallé.

El día en que ella murió dejé de creer en fantasías. Las hadas no existen. Jamás encontré otra.

UMBRAL

2011-03-31T09:31:00.000-06:00

Mónica Sánchez Escuer

al Bernal

Fue ahí, en el quicio de tu puerta donde se atoraron todas mis huidas. Ahí me encontraste hace meses recogiendo mis ganas de escapar regadas en el piso: el último de mis intentos se me había caído con el bolso justo en el umbral.

Al día siguiente, lo recuerdo bien, compraste un pequeño espantapájaros y lo colgaste del techo, muy cerca de la puerta: para que no entren los malos sueños que te revuelven la cabeza, me dijiste. Pero no, esos ya estaban dentro y tú lo sabías.

Nunca supe por qué, pero ese día me empezaste a acariciar distinto, con las manos abiertas como quien roza una divinidad y no se atreve a despertarla. Semanas después llegaste a decirme que no querías manchar mi carne con los líquidos turbios de tu cuerpo y me tendiste en otra cama. No me necesitabas más que para adorarme, como se adora a una virgen de ojos tristes: a distancia, con compasión, con lástima.

Desde ese día me ausenté sin marcharme. Ya no estaba ahí: había logrado burlar al espantajo colgado del techo que no consiguió asustar ni uno sólo de mis pájaros. No te veía ni te escuchaba, sólo sonreía de vez en cuando para que no sospecharas.

Tú no lo sabías, pero yo no estaba ya cuando, al martillar los clavos sueltos de la repisa, en un movimiento brusco te cayó encima mi gran elefante de la suerte. No te escuché pedirme ayuda desde el charco de tu sangre y tampoco vi el último movimiento de tus ojos maldiciéndome.

Yo ya estaba lejos, muy lejos, cuando mi cuerpo atravesó por fin el umbral de tu casa y salió a buscarme.

NUEVO MUNDO

2011-03-23T07:58:00.001-06:00

Ricardo Bernal

Apenas despertó fue descubriendo cosas inesperadas: el cielo era intensamente azul, las nubes blancas y brillantes, el mullido pasto donde descansaba su cabeza era verde… Un par de vivaces mariposas revoloteaban entre flores rojas y amarillas, y más allá de los aterciopelados montículos de hierba dorada, un arroyuelo de cristal desenredaba su canto milenario. A lo lejos, la cadena de imponentes montañas nevadas vestía su regazo de bosques ocres y esmeraldas llenos de murmullos. Dificultosamente se levantó, todas sus articulaciones crujieron y entonces descubrió que estaba desnudo. De pronto una voz intensa llenó el aire: “objetivo, encontrar la salida hacia el siguiente nivel”. Pegado a la pantalla, el niño se dispuso a seguir disfrutando de su nuevo videojuego; ésta vez los diseñadores habían logrado un escenario realmente terrorífico…

EL VISITANTE

2011-03-15T17:31:00.001-06:00

Miguel Antonio Lupián

Sé que estás en la esquina de la habitación, escondido entre la pintura resquebrajada. Esperas a que suelte el libro y duerma para introducirte por mi boca y disfrutar del calor de mis vísceras. Siempre ha sido así: despertar con la piel amoratada y con mal aliento, descubrir tus excrecencias en mis ojos, sentirte en las manos y en los muslos, cortarme, hurgar en mis venas, desmayarme, despertar anémico y aturdido, sin saber nada de ti… Pero esta noche no me vencerás. En unos minutos cerraré los ojos y cuando te sienta sobre mis labios te morderé hasta destrozarte. Luego escupiré tus restos en el libro y lo colocaré en la repisa, junto a los libros que contienen a los demás visitantes.

PERSONA DORMIDA CON GATOS

2011-03-13T13:58:00.002-06:00

Paola Jauffred

En aquella, la primera vez que despertó, de entre las muchas veces que despertaría esa mañana, Sara logró deducir que era invierno. El frío la obligaba a meter los brazos de vuelta bajo las cobijas. Su madre, inclinada a su lado y acariciándole los cabellos, le anunciaba que ya eran pasadas las seis. El uniforme de gimnasia estaba planchado y listo, extendido sobre la silla frente al escritorio. Sara entonces afirmó por primera vez en esa mañana, que no quería despertarse, que pasaría el resto del día dormida, y su madre riendo le dio una nalgada. Luego salió de la habitación avisándole que iba a prepararle el desayuno, más le valía estar lista en cinco minutos. Pero antes de que pasaran los cinco minutos Sara ya se había vuelto a dormir.

La impresión de no estar en ningún lugar, de ni siquiera ser ella misma, fue volviéndose cada vez más convincente. El mundo se había desdibujado, deshilvanado, desabrochado. Todo estaba en paz.

Entonces la estremeció el salto de un gato sobre el colchón.

Silencioso el gato caminó con sus cuatro patas, como cuatro picos, por encima del cuerpo de Sara. Ronroneaba buscando un albergue contra el frío prensante de ese amanecer. Sara le permitió entrar bajo las cobijas, pensó que era Micha, que su madre la habría dejado entrar para que la despertara. Pero el gato también quería dormir. Fue bordeando el cuerpo de Sara, reconociéndola toda, hasta que por fin se acomodó junto a su vientre.

La campanita en su collar estaba helada. Palpándola, palpando las orejas y la forma en general del gato, Sara comprendió que no era Micha. ¿Qué gato era ese? Tuvo que hacer un esfuerzo, recordar a todos sus gatos, para ubicar a este específico felino de orejas pequeñas y cuello ancho.

Finalmente reconoció a Musi. Musi el de blancas patas. Supo entonces que no era del frío de lo que estaba huyendo, si no de la enfermera. Porque todos en esa casa, los canarios, Musi y Sara misma, compartían esa mezcla de repulsión y miedo hacia la enfermera. No tardaría en llegar. El chirrido blanco de sus zapatos se escucharía acercándose por el pasillo. Aún así, perturbada y todo, Sara se las arregló para continuar dormida.

Poco después la voz de la enfermera resonó con un optimista "Buenos días". ¡Ya estaba ahí, en la habitación, descorriendo las cortinas! Musi se tensó bajo las cobijas.

"Arriba, arriba, el desayuno ya está listo". Sara entonces, por segunda ocasión, dijo sin molestarse en abrir los ojos, que no quería despertarse, que quería pasar el día dormida. “Pero cómo señora ¿y si vienen sus nietos?".

Sara no respondió. Cada día era lo mismo, levantarse por si acaso venían sus nietos, pero sus nietos no venían y ella en cambio tenía que soportar la mañana y la tarde en compañía de la enfermera. Dio por terminada la conversación, le pidió con voz cortante que hiciera el favor de cerrar las cortinas y de paso la puerta en su camino de salida. La enfermera, aparentemente mansa, obedeció. Pero Sara sabía, porque esa no era una escena nueva, que correría al teléfono más cercano para acusarla con su hija. Ambas, su propia hija y la mujer esa que había contratado para cuidarla, consideraban que forzarla a aguantar otro día de vejez y televisión, era lo más saludable.

Hizo un cálculo rápido, le quedaban por lo menos, unos cuarenta minutos de sueño, el tiempo de la distancia entre la casa de su hija y la suya. Así que volvió a dormirse y Musi con ella.

El sonido de la puerta abriéndose llegó como desde muy lejos. Ya los pasos de su hija se acercaban a la cama. Sara sintió su manita fría acariciándole el rostro, y aún estando dormida pudo sonreír. “Mami” dijo la niña “¿no me vas a llevar a la escuela?” La sonrisa de Sara desapareció. "Hoy no me voy a despertar" dijo sin mayores explicaciones. Había fantaseado con hacer esto durante mucho tiempo, y ahora sucedía espontáneamente. Era justo, después de tantas mañanas de levantarse todavía a oscuras para preparar el uniforme, hacer el desayuno y luego manejar hasta la escuela. De cualquier forma ya debía ser tardísimo y no la dejarían entrar.

“¿Estas enferma mami?", comenzó a llorar la niña. Sara no contestó, giró sobre la cama y se cubrió con las cobijas hasta las orejas. Fue Musi quien respondió. Salió de entre las sábanas transformado en Mangus, la de largos bigotes, y maulló. "Hola Mangus" dijo la niña entre sollozos, Mangus volvió a maullar. Quizá aquel diálogo llegó a prolongarse, Sara ya no lo supo, porque de nuevo quedó arrancada de sus circunstancias, convertida en nadie presente en ningún lugar.

Hubo silencio.

Luego un nuevo salto de gato sobre su cama.

Esta vez era se trataba de un gato grande, demasiado grande, gigantesco. A cada paso la aplastaba con sus patazas. Parsimonioso el felino se reclinó sobre ella y su pelaje comenzó a asfixiarla. Sara se retorció, luchó por quitárselo de encima, por recuperar el aliento. Con todo el animal permanecía inmutable. En medio del forcejeo logró gritar, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones, hasta que unos pasos apurados aparecieron en la recámara.

"¡Fuera de ahí bicho!" gritó una voz femenina, el peso desapareció. Sara pudo respirar. Una mano grande le acercó un chupón y Sara lo succionó con avidez, hasta que la impresión pasó. Sintió que la levantaban, que la llevaban por distintas habitaciones. Reconoció el olor de su padre (tabaco con vainilla), la llevaba en brazos. “Se llama Sara”, le dijo a alguien más, "Despierta Sara, deja que vean tus ojos", pero ella lo ignoró. La acunaba torpemente, agitándola con brusquedad. Casi estuvo agradecida cuando finalmente la depositó en una cama de sábanas ásperas. Su padre continuó hablando con la otra persona mientras la cama comenzó a moverse.

Hubo puertas que se abrieron a su paso, recorría una habitación tras otra, como si fuera un largo paseo. Luego de improviso la camilla se detuvo. Su hija estaba ahí, hablándole al oído. “Mamá” decía, “despierta, te van a poner los santos óleos”. Ya molesta, Sara repitió por tercera vez que no despertaría. Extrañamente nadie la interpeló.

Todos se habían ido, quizá esta vez la dejarían al fin en paz.

Otro gato saltó sobre su cama y se acomodó junto a sus piernas. Luego otro, Musi de nuevo, se metió bajo las cobijas. Mangus llegó y se recostó sobre su cadera. Y Juana y Benito y Toña compartieron el espació que quedaba libre en su almohada. Por ultimo el salto de Micha que se hizo ovillo pegada a su espalda. Entonces y solamente entonces Sara pudo dormir ya sin interrupciones.

MIÉRCOLES DE CENIZA

2011-03-09T10:21:00.001-06:00

Angélica Santa Olaya

–Ven mañana a las seis. Manolo se fue de su casa. Necesito un monaguillo.

Susurró el sacerdote acercando sus gruesos labios a la oreja de Juan.

–Polvo eres y en polvo te convertirás. Añadió en voz alta y estampó en la frente del niño el sello con las cenizas, aún tibias, de Manolo.

INOCENCIAS HITLERIANAS

2011-03-04T09:55:00.002-06:00

Ana Clavel

"Quiero tu pubis de niña", dijo mi hombre mientras conducía el auto que nos llevaría esa noche hasta su casa. Después de recogerme en el aeropuerto se había dirigido a un restaurante donde cenamos sonrientes y silenciosos. Bueno, la verdad es que las miradas también nos alimentaron luego de meses en los que sólo habíamos mantenido contacto por teléfono y correo electrónico.

Con certeza, sólo sabía tres cosas de él: que le gustaban los autos deportivos, que no bailaba tango aunque era argentino y que le apasionaban los libros que hablaban de la memoria. Había sido arriesgado viajar para conocerlo pero me decidió su indecisión, su escamoteo de agente viajero pernoctando en diferentes ciudades, su irrefrenable postergar nuestras citas.

Una mañana tomé el teléfono y lo enfrenté: "Iré a California...". "¿Cuándo?", me preguntó sobresaltado. "Cuando tú estés...". No tuvo más remedio que aceptar.

Entre los preparativos del viaje una amiga me sentenció: "Cuidado porque los argentinos las prefieren depiladas". Ante mi sorpresa, ella insistió: "Sí, depiladas, rasuradas, ni un pelo en la sopa o cuando más una raya a lo Hitler..." Me negué rotunda: "Pues por ahí empezaremos a discrepar. O me acepta con pelos y señales o no habrá trato".

Pero mi deseo crecía conforme los días que nos separaban para el encuentro se deshojaban. Alguna vez él me había dicho que desde su departamento se veía el mar. Imaginé que mi deseo era una marejada que se alzaba hasta el piso 22, que mi hombre abría la puerta del balcón y que mi ola gigantesca lo inundaba.

Salimos del restaurante y jugamos en el trayecto. "Te voy a devorar toda la noche", amenazó sin miramientos. Me besaba en los altos y toqueteaba mis senos y mis piernas. Ya casi para llegar escondió su mano en mi pubis y lanzó su súplica que era orden que fue promesa: en sus manos volvería a ser púber otra vez.

Urgidos por tanta espera comenzamos a desvestirnos desde el elevador. Apenas entramos al departamento me condujo al baño entre besos y caricias sedientas. Entonces me apartó un instante para hacerse de tijeras, rastrillo, espuma. De modo que no era mentira. Obediente, lo dejé hacer. Se aplicó a la tarea de rasurarme como si podara un jardín de flores: cuidadoso, intransigente. En el espejo descubrí que mi pubis, albeante salvo por una misericorde línea central, sonreía con un virginal pudor neofascista.

Me cargó en brazos hasta la cama. Comenzó a besarme con besos cortos y saltarines. Me tocaba con una delicadeza vehemente como si fuera yo una muñeca de porcelana y temiera romperme. De pronto, se detuvo: al pie de la cama hincó la rodilla y me ofreció hacerme un pastel, llevarme al acuario, mostrarme el final del arco iris si me abría de piernas y lo dejaba contemplarme.

Mi pubis esbozó una carcajada franca, gozosa, impúdica para él. Yo me saboreaba su fascinación, su mirada eréctil que me esculpía como una estatua viviente. No pude resistir más. Al borde del naufragio, intenté atraerlo hacia mi interior para que juntos nos ahogáramos. Mi hombre dio un salto hacia atrás. Su cuerpo antes vigoroso era ahora el de un chiquillo: "Nunca he violado a una niña", gimoteó incapaz.

Una hora más tarde estaba de regreso en el aeropuerto. Me marché con mi deseo. Tan intocado como una núbil ola adolescente.

(De la serie "27 hombres y un desnudo")